字写得很大，却很犹豫，从笔墨深浅中可以看出，是一字一字斟酌写下来的。常暗常暗，到底是什么东西？松阳偷偷看了银古一眼，男人低着头在扒饭，垂下来的白发掩过了所有眼神。
他拿不准该怎么问，便在男人背后坐了下来，让对方轻轻挨着他的后背。直觉上，他感觉一贯淡定理智的虫师，此时可能需要一点点依靠。
身后的男人动作停顿了一下，缓慢放松了身体挨着他的脊背，头向后仰，靠在了松阳肩上。
“世事不能尽如人意呀。从前当看客时觉得简单，真正想要跟命运抗争的时候，才发现真是不容易。”
松阳安静地让他靠着，小心问：“有什么是能告诉我的吗？”
“并不是不能告诉你，只是……实在不知道该怎样告诉你。”
银古靠着他肩膀，慢慢地抽着烟，“比如，摔断了腿，失恋了，家里的狗走丢了，是可以边哭边倾诉的；但是有些事情，沉重到连从哪里开始倾诉都不知道。日复一日年复一年闭口不提，就这样慢慢地变成了自身的一部分。”
松阳没有吭声。他心想，自己也是明白的，毕竟关于自己的背负，他也同样对银古闭口不提。
“如果能再早一些遇见你，该多好啊。”
沉默到最后，男人轻轻的话音，带着笑，随着虫烟飘散在空气里。
银古和松阳留宿在化野家的最后几天，房梁上挂了一排水晶似的发光菱形，银古说那是被他俩招来的虫都开始筑巢了。以前是看不见虫，所以没感受到银古的招虫体质，现在只要一拉开房间门，就能看见满房间奇形怪状的虫在飘来飘去，简直就是在狂欢。个别有点意识的，还会排着队在松阳身边绕圈圈，对光脉之主很亲近的样子。
“唔，差不多也该启程了。”
银古忘了说要到哪里去，松阳也不问。他开始习惯性地不去思考未来的事情。化野在那絮絮叨叨别再给他带假药回来了，银古没什么诚意地应了，依然问化野讨了一套棉衣，帮松阳装在木箱里。
在夜里走山路，松阳能清晰地看见离地面很远的地方，光脉在静静流淌。以往只有在光脉的主流经过他身边时，他才能察觉到。
太安静亦太漂亮了。
有时候会不由自主地看上好几个小时。仿佛所有痛苦和压抑的记忆都流失了似的，连同那些幸福美好的过往一起。
“松阳。不能再看了。”
男人温暖的手掌从身后伸来，很轻地捂住了他的眼睛。
“实在喜欢的话，就抬头看天上的银河吧。一样很漂亮，而且是属于真实世界的光芒。”
松阳很听话，便抬了头去看璀璨的星空。果真如银古说的一样，银河也非常漂亮，也一样亘古流动着，简直就像跟地下的光脉两相对应似的。
虫师在他旁边坐着，却没去看星空，只是安静地看着他。
“选择成为人类这件事，后悔过吗？”
“咦？”
刚想张口说“我不是本来就是人类吗”，反应过来后，就立刻咽了回去。虫师见他沉默，也不去催他，拉了他的手在自己手心里把玩。松阳握了几百年的刀，指腹和掌心却是依然柔软的，大概是因为龙脉体质，连老茧都长不出来。这双手，曾被火烧过，被木钉刺穿过，被滚烫的热油浇过，放在男人手里，依然细腻白皙，像暖玉做的什么精巧物件一样。
“虫没有感情，只是为了存在而活着；不会爱人，因此也不会轻易被伤害。这样想来，成为虫反倒是一件轻松的事，不是吗？”
虫师低声说着，指尖摩挲着对方细白的手指。
“既然感受过成为人类的痛苦，有这样的想法，再正常不过。不需要为此感到羞愧，也不需要自责。你并没有在逃避什么，只是需要好好休息罢了。”
松阳怔了怔，想说些什么，却没说出声来。他垂着头，在男人掌心轻轻勾了一下自己的手指，虫师温柔地回应了他，将他的手扣进了手心里。
银古体质天生能够吸引他，即便是摩挲指尖这么轻柔的动作，依然能让他心里一阵猫挠似的瘙痒。他想把手往回缩，可身体却想要更多来自对方的抚慰，就这样抿着嘴唇，进退两难着。
银古注意到了他的窘态，轻声笑了。
“有的时候，感觉我在作弊。”
“作弊？”
“因为松阳是非常温柔美好的人。”男人说，“也许你不会注意到，但是我猜，追随在你身上的目光，应该会有不少才对。但是，你最珍贵的一份温柔，却选择给了我。怎么说呢，唔，胜之不武吗？”
松阳怕他误解，忙说：“并不是因为银古先生的招虫体质，是因为银古先生本身——”他讷讷地，“本身就是非常好的人，我反而……”
男人笑了起来。在表达感情方面，虫师一贯落落大方，想到什么就说什么，比内敛的松阳直率得多。
“在我看来，你值得全世界的温暖和幸福。”