周深没有像往常一样等公交，他在匆匆驶过的车流中拦出租，被司机的喇叭声刺痛耳膜。
他第一时间冲回到公寓，气喘吁吁的拧开公寓的大门，近乎失控的在房间内试图找出那个人曾经留宿过的蛛丝马迹。
空荡荡的衣柜，孤伶伶的鞋架，牙膏牙杯是单人的，柜子角落的鞋油用剩了一半，餐具都是单副浸着水渍的。
什么都没有……
没有白景程留宿过的痕迹。
他找不到那个人曾经深爱自己的证据。
屋内很静，周深立在有些凌乱的房间中央，能听见自己胸膛起伏，颤抖着呼吸的声音。
他呆站了半晌，拖着虚飘飘的步子走到书桌前，像是孤注一掷，用尽自己的最后一丝力气，从书架上的一个空隙摸索下透明的磁带盒。
手指扳开磁带盒的玻璃合页，从里面夹出安静平躺的一张相片。
眼睛干涩到有些疼痛，周深从口袋里摸出手机，拨通周妈的电话。
他轻声开口，声音沙哑的却不像自己：
“妈……”
周深控制着自己起伏的气息，竭力保持语气的平和：“我……我跟您说过……我和白景程……”
“……你这是怎么了……你说了，但我和你爸可都没逼着你啊……”
“你慢慢说……到底是怎么了……”
周深狠狠的咬了下唇，低下头，声色艰难的去开口询问：
“他、他来过咱家吗？”
“你这孩子怎么回事儿……不是你说人家小程工作忙么……”
“妈，”周深哽咽了一下，打断她，“……是我说的。”
苍白削瘦的手臂无力的垂下去，周深转过视线，看平躺在书桌前，完好无损，彷如新生的一张相片。
他微笑着，抬手捂住脸，指缝间微微的潮湿，“妈……是我说的，”
但不一定就是真的。
刘老的浑厚低沉的声音在耳边飘散。
“一类是患者由于神经系统方面出现病变，另一类主要是生活压力或者外部环境造成的一些精神刺激……”
“……反应意识障碍，临床表现主要分为意识模糊，情绪表现为过度悲愤、忧郁、惊恐……”
“……患者在潜意识中针对过去曾经发生的美好情景，或者创伤经历展开重溯……”
“……特别是对于个人经历中难以忘记，或者难以释怀的某些人或事，在患者的右脑中展开脱离现实的幻想……”
深深，过来。
……过来。
先生……您找人的话需要先到楼下前台登记，麻烦您先跟我下楼可以吗，您在听吗……
先生？
看够了吗？
你还想看什么，够不够？
零星破碎的记忆片段疯狂涌入脑海。
哪些是真实？哪些是幻象？
你究竟存在于我的记忆中，还是存在于悲伤的现实里。
周深双手按住痛胀麻木的脑袋，发丝缠绕在手指的缝隙间，纠葛成一段段无解的答案。
他表情扭曲，悲伤而痛苦的缓缓蹲在地上，听记忆的长河在耳畔汹涌澎湃，听浪花拍打河岸边的碎石，又被时间的黑洞吞噬殆尽。