周深苦笑了一下，他被心底的负罪感折磨，压抑得几乎透不过气，无法给出回答。
“其实住到这儿的，十个有九个是家庭矛盾刺激的。”
护工取过药后回来，立在房门口将拖布展开，表情为难的朝周深开口：“她刚输过液一时半会儿不会醒，你能不能先在病房帮我照看一下，我……”
周深点头，一口应下。
他能做的实在不多。
除了日常到病房送饭，陪同去做各类科室诊疗，帮着照顾药物饮食，他能去做的补救微不足道，仅此而已。
这段期间，他见惯了人间悲喜，失态炎凉，与那些陪同在病房中的家属一样，日复一日，经受着同样的煎熬。
这一条阴冷昏暗的走廊，更像是人性的缩影，每一间钢制病房门里面，都记录着一个伤痕累累的家庭。
周深起身，轻轻将病房内的窗帘拉紧了一点。
护理床上的人像是有转醒的迹象。
病房内很静，能听见的手指在桌上摸索的窸窣响动，周深转过身的时候，刚好对上白妈注视的目光，平静且木然。
这是一个并不混沌的眼神。
周深觉得呼吸一滞，比起随时都可能暴起的打骂，他更怕对方再经受什么刺激。
周深小心谨慎的倒退着朝房门走，就在快走到门口时被她叫住。
“你什么时候来的？”
她目光仍旧是有些木然的，声音很虚弱，但吐字清晰。
“公司不忙了？过来啊——”
白妈微微支起一点身子，想从护理床上下来，周深生怕她从护理床上摔下来，硬着头皮走近了一点，白妈没有再起身的动作，而是坐在床上，异常关切的小声开口询问：“冷不冷？”
周深暗自抹了一把额前的热汗，却更心虚：“不冷……吧……”
“阿程，你帮妈倒杯水……”
周深不确定她此刻的意识是否清醒，只能顺着她的意思，从桌边战战兢兢的倒了半杯水过来。
他脑子像绷着一根弦，看着白妈略微仰着头将水喝完。
好在护工赶回来的及时，周深如遇救星，匆匆从护理床边被接替下来，身影快步闪进走廊。
“认你了？”
护工站在病房门口，隔着探视玻璃看了一眼护理床上睡着的人，转而朝周深笑了一下：“不管怎么说，能认人就是有好转。”
周深靠在窗户一侧，脸色难堪：“认岔了……”
“这种情况倒也很常见……”
护工不忍让他仅存的一点希望也破灭，和善的一笑：“但起码意识表达的很清楚啊，慢慢来。”
确实也只能慢慢来。
白妈清醒的时间过于短暂，而且这种短暂的清醒仍是需要画上引号的。
她的自我意识偶尔清醒，但仍存在认知障碍，有时候甚至会把身边的医生护士错认成亲人，但更长的时间里所表现的是情绪淡漠，思维迟缓。
周深时常会来医院作探望。
他把自己最近几年的摄影照片拿出来，摆在床头，白妈有时候会盯住其中的某一张仔细去看，有时候会一遍遍的抚摸照片，并且拿手指指指点点。
她做出的一切动作都像是无意识的，像是一具残败的躯壳被另一个满布伤痕的灵魂所占据。
直到某日下午，周深和护工陪同白妈从心理康复诊疗室回来，她坐在床边，指了指床上散着的几张相片中，穿碎花裙子的女生：“你……结婚……”
周深正在替她剥一只橙子，他蹲在一只垃圾桶前，两条削瘦的胳膊骨节突出，上面有两道伤痕。
周深将橙子剥好，抬起点手，递过去：“阿姨……”
他拿纸巾将手掌擦干净，嗫嚅着开口：