“接下来我要朗诵一首诗，我想将这首诗送给和我同在广播社的那个人。
《一颗开花的树》席慕蓉
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻……”
仿佛是一阵彼此相望的茫然之后，哗然声在班级里响起，青春的躁动在这一刻展现得淋漓尽致，口哨声，响指声，拍桌声，还有大叫着答应的声音。这是别人的告白，他们却激动得像是自己的故事。
盖在俞适野脸上的课本因为猛然坐起来的人而摔落在地，但小小的声音如同石子掉进浪涛，连卷起水花的资格也没有。
俞适野当然不甘心，于是他跑到了学校的广播社外。
广播社因为要隔音，平常总是关着门，但门上有玻璃窗，从玻璃窗向里头看去，正能看见里头的两个人，一个是温别玉，一个是先前念诗的女孩子。
温别玉贴墙站着，他的面前是那位女孩子，女孩子双手拿着个包装好的礼物，直直递向温别玉。
他们似乎说了两句话，但门闭合着，俞适野没有听见，只能看见下一刹那，女孩子猛地将手里的礼物塞入温别玉的手中，接着扭头开门，冲出广播室，自俞适野身旁跑过，在长走廊上留下一连串的脚步声。
那声音其实并不响亮，可一下下都如踩在俞适野的心头。
他有些莫名慌乱，再朝里头看的时候，看见温别玉拿着手里别人送的东西在观察。
于是他走了进去，步伐很快，气势汹汹。
他拉住温别玉的手臂，嚷嚷的声音里都带着属于自己的东西被他人侵犯的委屈感：“怎么可以随便接别人的东西，只有我给你的才可以——唔！”
他说到一半，嘴里被人塞了一颗糖。
女孩子送温别玉一袋糖，温别玉取出其中一颗，塞入他的嘴中，再向前一步，踮起脚尖，亲上他的嘴唇。
温别玉在这时候说话了，他们唇齿相贴，他能感觉到唇上的每一点颤动，这些颤动直通心脏，是心脏里萌生的每一缕悸动。
这些颤动也是温别玉藏着的一句话，他将这句话裹在舌尖，悄悄地，递到俞适野的嘴里：“……我只吃你嘴里的糖。”
广播社内，古典的音乐还在放。他的脑海先是一片空白，随后慢慢苏醒，种种念头闪在他的脑海，慌乱地纠成一团乱麻，又在乱麻之中，勾出一朵怒放的花来。
那是他吃过最好吃的一颗糖，也是他和温别玉的第一次接吻。
熟悉的回忆引发了不太理智的现实。
俞适野看着自己跨出去的脚步，拢起眉心。
过去和现在是不一样的，从前他理所当然地走上去，但是现在，俞适野觉得自己不应该打破这条横在两人中间的界限。
他侧了身，敛下眼，利落转身，将一切抛在脑后。
第十四章
离开还没有两步，俞适野的手腕蓦地被人抓住，施加在手腕上的力量大得惊人，俞适野被扯得后退了一会，正看见温别玉阴沉的脸。
那张面孔上的每一块肌肉，每一个表情，都像被水泥浇筑了一样生硬死板，好像是一座死火山，终于到了将要喷发的临界点。
这还是俞适野头一次见到温别玉这么生气，他吃惊地停下脚步：“别玉？”
温别玉深吸一口气，整理了一下表情，他的神色自然了些，但语气很冷，冷得跟嘴里含了一整板冰块，连呼吸都寒意森森：“跟我回去。”
俞适野反应过来了，他意识到自己可能想错了一个关键点，但他依旧站定没动，只是冷静询问：“在此之前，先给我一点前情提要，对方是你的什么人，我要以什么身份面对他？”
“这个很重要？”
“当然重要。”
“你能以什么身份面对他？”温别玉反问俞适野。
“我能以你朋友的身份，还能以你丈夫的身份……”在说这句话的时候，俞适野隐约看见自己的内心含着另外一点话，那话语太微小，俞适野绕了过去，选了明明白白摆在那里，应该说出口的话说出来。
“如果他是你的旧情人，现在的恋爱对象，我就对他笑一笑；如果不是……”俞适野打量着温别玉的脸色，自言自语，“嗯，我觉得可能不是。”
温别玉的神色已经恢复了寻常。