“不是绅士风度。”
“那是什么？”温别玉问他。
俞适野有点被问住了。比较合适的回答应该是礼让谦让，但温别玉其实不是需要他谦让的那类人，可他将毯子递过去，还真不是因为绅士风度……就是自然而然地做了这样的事。
“比较重要的是，”见俞适野不开腔，温别玉又说了，“就算你真的很绅士，我也不会觉得你很有风度，反正面子早没了，还是保存一下里子吧。”
递过来的毯子角，依旧停在车子的中间，温别玉一直没有收回手。
俞适野想想也是，他接过毯子，裹进毛茸茸的温暖之中，不忘为自己伸个冤。
“为什么你不觉得我很有风度？我确实很有风度。”
“可能是我了解过你的太多面了吧。”
“无论哪一面，我都很有风度。”
“床上那一面。”
俞适野的声音在听见温别玉这句话时候就戛然止住了。而这时候，温别玉掏出手机，打开照相机，对着两人咔嚓一声，拍了张照。
“别玉，我觉得，”俞适野开了腔，很正经，“你这样说话有点危险。”
“哪里危险了？”
“过于让人浮想联翩了。”俞适野委婉地更进一步。
“那是你太会联想的缘故。我说的明明是你在床上把我当抱枕的时候。”
“这真不是我的想象问题。”俞适野拒绝背锅，“别玉，你现在和过去差得有点多。尤其是在说话方面，你以前不会主动开黄腔的，一般来讲，这是我的权利。”
“哦……”温别玉慢吞吞笑了一声，“那这可能是结了婚的人和没结婚的人的差别吧。”
“我也结了婚。”
“假的。”
这一刀快准狠，堵得俞适野有点说不出话来。
俞适野没话说，温别玉又开了口。他的脑海里还是晃着俞适野躺在医院和俞适野做噩梦的画面，这些画面就像一幅幅照片，钉在他的脑海里，挥之不去。
这是没有他的过去，这是他不能触碰的过去，这是……这是俞适野自己的过去。
温别玉一直知道自己不该去探究，从重逢开始，他就克制着自己不多去了解。
但随着时间的推移，随着两人更多的相处，这种克制好像越来越没有用处了，他还是想知道，非常想知道，迫不及待地想要弄明白——这些年里，俞适野到底经历了什么。
这些事情，医院之后的那天他就想了解了，但没有机会，直到现在。
“别说我了，你自己不也和过去差很多了吗？”
“嗯……确实差很多了。”
温别玉没有想到俞适野会直接承认，他透过车内后视镜看了人一眼，看见镜中的人轻描淡写补上一句。
“随着年龄的增加，人的性格本来也该日趋成熟。以前我太年轻幼稚了，也给你添了不少麻烦吧？”
一股怒气霎时冲上温别玉的脑海，他此刻的心情就是自己收藏得好好的东西被人抢走打碎的心情，他连着吸了两口气，才稳下心情，略带僵硬的说：
“要听真话吗？”
“当然。”
“以前的你从没给我添什么麻烦，现在的你倒是要我和你一起做不少事情。有些人觉得自己长大成熟了，实际上……”
俞适野忽然转头看了温别玉一眼，深深的，沉沉的，比车窗之外连绵的雨幕还静，还默，还让人看不透彻。
温别玉的话停了。
我碰到他的伤口了。
他的内心清晰地响起这句话，然后后悔如同潮水一样蔓延出来，溅出剧烈的心疼的浪花。但在他要将道歉说出口的时候，俞适野先一步收回了目光。
俞适野将双手搭在方向盘上，下巴也支上去，还把脑袋一偏，用后脑勺对准温别玉，从手指头到头发丝，都散发着强烈的怨念。