背对他的人没有吭声，只是被敷着的肩膀处，应激似地轻轻一抖。
这一抖似乎抖进了俞适野的心里，让他忍不住随之嘶了一声。
“……俞适野。”
“嗯？”
“我还没叫呢。”温别玉提醒对方。
人误会了，俞适野也没有解释，只笑着应和一句。
“你没叫也不妨碍我叫两声。”
俞适野笑了笑，冰敷得差不多了，他放下冰袋，将药油倒在双手，把双手相互搓热，才将手掌按在温别玉的肩膀，开始揉动。这边有些技巧，不能太重，要轻轻的，打着圆圈，均匀地一点点把掌心的药酒搓到皮肤里头。
和药酒一起进入温别玉体内的，是俞适野手掌的温度。温度是烫的，这烫甚至掩盖了那些微的痛楚。
“不痛。”温别玉仔细感觉片刻，突然出声说了句话。
“这证明我技巧还不错，没有弄痛你。”
温别玉扭头看了俞适野一眼，眼中似乎包含着些许沉思，接着，他扭回脑袋，自言自语：“难道学生时代的我这么没有技巧？所以才让你在涂药酒的过程中一直大呼小叫？”
俞适野下意识地瞥了下自己的膝盖。自窗口中落下来的月光洒在他的腿上，像面镜子，回忆在里头水似地流淌过去。
学生时代，有一次他打篮球磕着了腿，磕的时候没有感觉，下了球场掀开裤子一看，膝盖连同下边的半个小腿都是青色的，当时可把温别玉吓坏了，马上跑去药店，替他买了跌打油过来……
“其实不痛。”俞适野出神一会，坦诚告诉温别玉，“就是想让你多啾啾我而已。”
这句话引得温别玉转过身。
两人是盘坐着上药的，俞适野突然看见前方的人转回来，他赶紧礼貌地向后躲避，没想到本来就坐得不是很正的他身体再歪，立刻重心不稳得倒在了榻榻米上，忙乱之中，还引得温别玉也倒了下来。
温别玉赶紧伸手，撑住自己，但他一不小心用了自己受伤的那只胳膊，当下疼得紧皱了眉头。
俞适野的双手本来是规规矩矩放在床上的，这一刻他忽然抬起了手，揽住温别玉的腰，先把人稍稍托起，让那只受伤的手远离榻榻米，再把人放下去，就放在自己的身上。
两人脸贴着脸躺了片刻，温别玉把自己撑起来。
“一不小心。”
“没事……在揉淤青这件事情上，我们总是比较会出状况的。”俞适野说，“上一回你给我揉到一半，不是还一不小心把药油揉到自己眼睛里？”
“那是因为你全程在哼哼唧唧，我心里担心，才俯身仔细观察的。”温别玉没好气说，“谁想到——”
谁能想到呢。
温别玉涂着涂着，一不小心把药油碰到了眼睛的位置，当下辣得直抽气。
俞适野也顾不上打闹玩笑，赶紧找出湿纸巾，擦拭温别玉的眼角，那地方皮肤嫩，只擦了两下，就红了起来，像飞了道胭脂上去。其时，温别玉又眨了下眼睛。
闭合之间，眼睛里被药油辣出了的薄雾雾气聚拢，凝成水珠，沾湿眼尾。
这是温别玉眼旁的痕迹，也是俞适野心上的痕迹。
他向前，亲了这一处，把那些揪心的痕迹抹除掉。
他霸道表示：“你不可以哭，你哭了我会心疼。”
温别玉大概有些想笑，浅浅的笑意荡开来，像池塘里的涟漪，堤岸旁的微风：“好啊。”
俞适野看着又忍不住有点想要欺负人，于是凑过去，在对方耳旁悄悄说：“在床上的时候除外，那是可以哭的。”
温别玉的眼尾更红了，好像胭脂之上，又叠了一层青涩羞窘。
从那以后，温别玉果然再也没有哭过了，就算后来发生了那么多事情，他也没看见过温别玉的眼泪，在承诺自己这件事情上，对方总是做得很好，超出自己预期的好……
当时的他还不明白，有时候不哭比哭更难受。如果能回到过去，他一定会叫过去的自己，在这些可笑的要求之后再加一句——
“如果你哭了，也没有关系，我来做那个吻干你眼泪的人。”
这些事情真像是上辈子的事。
俞适野呼出一口气，这口气像是吹散迷雾的风，将过去的画面统统吹开。