俞适野恍然回神。他迎上温别玉看来的目光，注意到对方手中的牌子早已挂上树枝，这才意识到，自己居然看不喜欢的颜色看了这么久，而且没有感觉到多少不舒服。
他又看了一眼枫叶，再向温别玉。
他发现一个自己熟悉的面对恐惧的方式……虽然是过去式的。
“别玉，和我一起去个地方吧。”
“哪里？”
“枫林。我们去枫林看枫叶。”
***
置身于一片枫林中的感觉，和站在一颗枫树前的感觉，是截然不同的。
天地被切成了三种颜色，天上一片深红，地上一片橙红，中间倒有些黑褐色的树干，可树干周围还有笼罩着一层红雾，像张大网，悄无声息地出现，悄无声息地聚拢——直至像一个口袋，把人套入其中。
当俞适野发现的时候，已经感觉到了很深重的寒意。
秋天本来就是寒凉的，这种凉意像是从身体里头渗出来，并不非常剧烈，但非常绵长，像是一匹布里一条怎么抽也抽不完的丝。
“……你不太舒服吗？”
旁边的温别玉问了这句话。
这是道路边的长椅，他们并排坐在长椅上。
俞适野没有转头，他的目光就盯在前方的一处，红枫在视线里晃出了一些重影，而他强迫自己去面对与接受。
“……嗯。我有点冷，可能不小心感冒了。”
一只手伸过来，在他额上轻轻一触。
“你在冒冷汗。”温别玉又说。
“是吗？那可能我感冒得有点严重。正好来了日本，回去泡泡温泉缓缓就好了。”俞适野再度回答，口齿清晰。
一件犹带着体温的外衣落到俞适野的肩头，落下的时候，外衣往下滑了滑，那点微薄的温度刚刚临近，便又走向远方。
俞适野平静地感受着，他像一个正在拔河的人，这头是自己，那头也是自己。
但这头的自己是现在的自己，那头的自己是过去的自己，是该被改变该被战胜的自己。
他努力着，角力着，直至落下的衣服又被拾了起来，重新搭在他的肩膀上，和这件衣服一起来的，还有温别玉的手，及身躯。
温别玉侧身拥抱住他。
“多穿一点。”温别玉说，“正好我也有点冷，这样比较暖和。”
俞适野怔了下，他侧头看着温别玉，先有点茫然，忽而醒来，像做梦的人从梦中醒来那样，抽不断的湿冷消失了，过去的自己消失了，满天的红雾沉下地底，也消失了，红枫树又变回红枫树林。
他的身体开始回暖，暖意来自温别玉，源源不断的热量从对方的手臂，从对方的躯体传递过来，魔术一般，拂去他双手上的细颤。
于是他结了冰的心，也因这温度融化了一角。
俞适野忽然很想倾述，微微笑了，对温别玉说。
“其实……”他表情轻松，像是在开一个无伤大雅的玩笑，“你知道吗？我有点讨厌红色，这种深色，有时候让人感觉恶心。不过——”
对方的语气里带着些调侃的味道，将话说得很轻松，好像正在下午茶的茶歇时间里，聊些无伤大雅的小玩笑。
可这不是玩笑，这是真的。
这人从过去就是这样，越是紧张他越要自己不在意，越是困难他越要自己去挑战。
俞适野曾用这种态度骗了许多人，现在，也用它来骗他。
温别玉由红色联想到了血，联想到了车祸，甚至一些更可怕的。但无论想到了什么，担忧着什么，他都没有表露出来。
他将自己的面孔埋入俞适野的肩膀，遮住由秋意萧杀出的许多颓然。他已经知道了冰山一角的真相，而这只让人更加渴望见到整座冰山。
他的心让他直接去追问俞适野，但他的理智制止了他。
这样做并没有用处，也得不到结果，只有面对放下心防的俞适野，语言才有意义。