“做装修的客人是资深的书法绘画爱好者，为他的俱乐部定制了一批书桌。因为是公共场合，不适合将东西摆放在桌面，以免显得过于杂乱。所以我给这些书桌的抽屉做了点小设计。”温别玉简单比划，“可以将纸、笔、砚台分开放置收纳，就算放置进去的时候沾着一点水也不怕，硅藻泥的吸水效果很强，几秒钟就能让水珠蒸发消失，不怕抽屉霉变。”
俞适野明白刚才温别玉和工人说的是什么了，他仔细观察着抽屉，越观察越觉得实用，不免赞叹：
“做起来比普通抽屉麻烦得多，但做了和没做感觉就是不一样。”
温别玉笑了下。
当他的设计被变得称赞的时候，他总会微笑，微笑里带着点骄傲；而当称赞他的人是俞适野的时候，骄傲里更混入了些许开怀。
人总想被称赞，更想被他在意的人称赞。
“我收费贵。”温别玉含蓄说，“贵有贵的道理。”
俞适野可稀罕这样的温别玉了，他揽过温别玉，让人和自己一起坐着，再抬起手，让手指穿过对方的头发，把一点缠在对方头发间的木屑挑出来。
头皮被俞适野的指尖擦过，麻麻的，痒痒的。
温别玉身体反射性地颤了下，目光正好瞥见桌上被画了只松鼠的杯子，他愣了下：“这是……你画的？”
“对照着图片画的。”俞适野给他展示手机里的图片。
温别玉将两者对比，更意外了，他还记得高中时候俞适野那一手火柴人画技：“摹得很像。”
“那可能是因为，我用了个笨办法。”
俞适野向温别玉展示自己的“手艺”，他再度拿起量尺和笔，先量图片，再量杯子，算好比例与结构，最后等比照搬过去。
温别玉也哑然了。
理论上来讲，这个方法确实能将画摹得很像，就是挺累的，还是那种很无聊的累法。
他有些好笑，情不自禁问：“怎么会想到这种方法？想学画画，报个班不就好了？”
他说着，拿起笔来，随手两步，将俞适野没有画完的部位给补完了。
俞适野环着温别玉的腰，趁机说：“再画点，给松鼠画串丸子，让松鼠脸颊嘟囔囔地嚼着丸子……对，就是这样……还有旁边，也再补点可爱的关东煮……”
都说到了这份上，温别玉立刻发现了，虽然没有停笔，但颇带无语地问：“我哪里像松鼠了？”
“实话就是哪里都像。”俞适野笑了一声。
“我教你画。”温别玉又说。
“不，我对学画画没有兴趣。”俞适野说，“我有兴趣的，就是一点一点把东西描下来。”
这话说得奇怪，温别玉侧头瞧了俞适野一眼，瞧见对方含着笑的样子。
那层笑是道薄薄的膜，膜下有着俞适野深邃的眼。
俞适野对温别玉说：“我在国外的时候，描过一张照片……”
狭小的室内，只放得下一张床铺，桌子是架在床上使用的。但床边好歹有条过道，过道后是一面逼仄的窗。
画板挡住了三分之二的窗，剩下的一点光，跟镶边条似的镶在画板的周围。
春夏秋冬，四季自窗外滑过，轮替一如照相馆里单调的背景布幕，那布幕也是黯淡的，陈旧的，仅剩的丁点亮色，全集中在了那块画板上。
他很忙，不是经常画。
但每一天回到出租屋里，都会先摸一摸这块画板，看一看画上的人。
看见的第一眼，心会平静下来，劳累和疲惫会像消融在热水里一样自他身上消融干净；可看见的第二眼，情绪就开始沸腾，如同温暖的流水一下变成了滚烫的岩浆，在他身体里头恣意地冲撞破坏，催促着他撕开单薄的影像，回到温别玉身旁，重新拥抱住真实的人。
每到这个时候，他就额外痛苦，并于此酝酿出对自己和自己坚持的怀疑。
但最后，他还是会拿起笔，在这张纸上描着点。
每一点点在纸上的墨点，也是每一点点在心上的血点。
“那张照片真的很难描，我描了很久，毁了很多张纸，后来……”
“后来怎么了？”温别玉忍不住问。
俞适野的眼尾扬起来，挑起一抹笑，遮了其余的：“后来就熟能生巧，得到了这个奇怪的技能；再后来，发现还是真人来得好。”