为什么要这么傻呢？
如果真的像见面之初说的，分开的九年里结了婚，有了更喜欢的人……多好啊？
这样就不用背着一份无望的感情，走一条看不见尽头的漆黑的路。
这条路那么长，崎岖又险峻，丛生着荆棘与烈火，攀登时没人能拉他，跌倒时没人能扶他，他流血了，烧伤了，哪怕累了，倒下了，再也走不动，血肉和泥土生长在一起，也无人知晓，无人分担。
……真是个傻瓜。
俞适野心中酸涩。
如果我没有回来，如果我们没有再相遇，这家伙该怎么办？
还有我，我又该怎么办？
他这时忽然明白了，为什么自己在过去那些年和旁人的相处中，总是走不到最后。
是有各种各样的不合适，可同时也因为，他已经见到过一个最好的人，得到过一份最好的感情。当这份感情离他而去，他的心也随之憔悴。
有个人告诉他可以从憔悴之中走出来。
他为此做出了很多改变，很多努力……他也曾以为自己确实从中走出来了，可并没有。
心总明白一切，心只是沉默。
所以此后其余，始终不美满。
俞适野看着温别玉，突然很想拥抱他，他勾起唇，对人诱哄说：
“别玉，到我怀里来。”
倚墙站着的人目光凝定了，他停顿几秒钟，朝俞适野走去。
一步跨出，残留在温别玉身上的轻颤，连同荆棘与烈火，孤独与漆黑，一同被抛弃在脚下，他脱掉了枷锁，轻盈拥抱俞适野。
俞适野拥抱温别玉，抚着对方的背脊。
走出来的建议其实并没有错。
俞适野想。
只是当时的他没能明白，“走出来”，除了可以和别人开启一段新的感情之外，还可以选择和他爱的那个人，重新开始。
他替温别玉理了下微乱的头发，擦去下边点点汗水，再对温别玉耳语：“别玉，你把我喜欢的那些书，放哪里了？”
“……”事到如今，温别玉也只好乖乖说话，“怕你看见，收拾到柜子里了。”
俞适野：“那你待会是不是还要搬出来？”
温别玉的表情发生了点变化，大概是懊恼混杂着放空：“明天再说吧。”
“那……”俞适野继续问，这些问题在他的嘴里，又甜蜜又刁钻，“你给我的书留了多少位置？三分之一，五分之一，十分之一？”
温别玉抿抿唇，尴尬之中混杂着气恼，瞪了俞适野一眼，然后回答：“五分之一，杂书不要多看。”
“这时候的你真的太有管家婆的风范了。”俞适野叹了口气，这口气像一朵绵软的云，“除了这些，你还做了什么？买了成对的生活用品，等我回来使用吗？”
白云扑到温别玉的身上，将温别玉扑得晕了些，一不留神，就继续说了：“情侣的比较好看……”
“还专门去买我的尺码的衣服？”
“不是专门。”温别玉下意识接了一句，接完清醒一点，想要闭嘴，可是左想右想，此时闭嘴，似乎没有了任何意义，“……就是偶尔会觉得有些衣服很适合你。”
“还有呢？”俞适野又问。
“没有了。”温别玉否认说。
俞适野看了温别玉许久，轻声说：“日历上用红笔圈出来的日子，有我的生日。”
一年的日历上，只有两个日子被圈出。
一个是温别玉爷爷的忌日。
一个，是他的生日。