“从你离开之后，就不是了。”温别玉敲敲床的另一边，轻巧回答，“从那一天开始，你的位置就被我占据了，它现在是我的位置了。而我原来的位置，还是我的位置，你已经没有位置的。你剩下的所有位置，就是我们现在这种姿势下的……”
温别玉难得冲俞适野扬扬眉。
“我身上的一点点。”
“这也不是不行。”俞适野弯起嘴角，伸出手臂，揽着人的腰，在对方耳旁喁喁细语，“不过，你还记得我为什么会睡那一头吧？因为我睡觉的时候习惯往左滚，如果直接睡在左侧，向旁边一滚，马上滚到了地板上，以前是我自己一个人滚下去，现在的话，很可能就是我们一起下去了，脑袋一起撞在地板上……”
“……”温别玉开始深思熟虑。
俞适野瞅着人的表情，看对方的神色渐渐往舍生取义的方向移动，顿觉好笑，连忙做了个打断：“当然，办法总比困难多。我们可以——”
他朝床的旁边一看，看见了床头柜，于是把它拖出来做临时道具。
“把这个往外挪一点，当个护栏，挡一挡，就掉不下去了。”
“就你办法多。”
温别玉轻哼一声，将床头柜推回墙边，可能力量一时用得大了些，将两个抽屉直接震得滑了开来。
俞适野顺势伸了把手，将第一个抽屉退回去，要推第二个的时候，才发现里头放了个白色的信封。
一众熟悉的物品之上，放置了份陌生的信封。
信封是纯白的，上边一个字也没有，只有泛黄的边角，昭示了些时间的痕迹。
俞适野颇感奇怪，上手一摸，就摸出里头收着封信：“怎么这里还有一封信？是我离开之后你放进去的吗？”
但温别玉也不认识这封信。
他摇摇头：“不是我的。”
说完了，他皱眉思索片刻，告诉俞适野：“我已经好久没有睡这边了，更不会去动柜子，有可能是我雇的阿姨，从地板上捡到了放进去的……也不对。”
他自己提出可能性，又自己将这个可能性否定。
“阿姨就算捡到了什么东西，也不会随便放进去的，也许是我爸妈放的？”
“你爸妈？”
俞适野依然觉得有点奇怪，他低声自语着，将手上的信翻来覆去地看。
“看着这封信也有些年头了，你爸妈是什么时候将信落到这里的，都没有来找找吗？”
自看见了这封信开始，他心里头就有模模糊糊的怀疑，但又搞不太清楚，自己到底在怀疑些什么，封口没有封，他轻捏信封的两边，即刻将封口打了开来，看见收在里头的，微泛褶皱的信纸。
那是沾了水后的痕迹，斑斑点点印在信纸上，像极了人的泪眼……
心脏过电似的麻痹了一下，隐隐约约的预感，变成了真。
俞适野突然明白了手里的信是什么。
虚伪的，脆弱的防护在眨眼间崩碎，一直困在心中的东西倾泻而出。
他脸上血色在眨眼间褪个干净。
而这不是最重要的，最重要的是，他在意识到手中信件的同时，他还听见温别玉还在说话：“我怎么知道？也许这封信对他们来说不是特别重要，所以丢了也没有找，也许……”
还在举例的温别玉看见了俞适野来不及藏起来的表情。
他同样意识到了什么。
他嘴唇动了两下，真相没有经过大脑，而本能地，自行从口中吐露出来：
“也许这是和我有关的……”
最糟糕的情况，连梦中都恐惧的未来，还是出现在眼前了——
俞适野看见温别玉冲自己伸出手，他的目标是他手上的那封信。
而他仓惶地抽手，将信封藏在自己的身后，他的手肘重重撞到了木制床头，半边胳膊都是麻痹的，他还想要将东西藏起来，可麻木的手完成不了这一举动，而浮现在温别玉脸上的茫然和无措，也像束缚带一样，将俞适野死死捆在原地，让他一动不能动。
他听见温别玉的声音。
“这是爷爷的……”