他们拿着信，离开了这里。
俞适野不知道温别玉要带自己去哪里，他跟着温别玉向前，一路穿行过熟悉又陌生的街道，一直来到小城的山脚，山水汇聚之处。
曾经写生的地方变了样。
原本的小池塘填成了个湖泊，湖泊边沿有个小小的码头，码头上拴着两支相依相偎的小木船。往远些的地方，有一株高大的桂花树，桂花树后，有道曲曲折折的紫藤长廊，长廊再后，是一栋小小的房子，红顶，黄墙，圆窗，拱门，还有一根细细长长的小烟囱，再搭配一个玻璃阳光房，像是童话故事中的住所。
这么独特的湖与房，是俞适野曾经的向往。
那些散碎在学生时代，在他和温别玉的交谈之中，他肆意地畅想着自己未来生活的地方，最初那些畅想全是属于自己的，后来渐渐加入了温别玉。
他们会在湖上钓鱼和划船，会走过开满紫藤的廊道，会在温暖的阳光下，坐在靠垫里打着盹看看书。
林林总总，还有许多许多。
许多连他自己都忘了的细小的愿望，也许只是聊天时候的只言片语，他才说出口便抛诸脑后的愿望，全被另外一个人清晰记录，一点点变成现实，最终呈现在他眼前。
温别玉走上前，也在将他带入其中。
他少年的梦。
他的理想园。
他们并肩坐在长廊底下，阳光抚过廊顶，一道道洒下来，洒在他们膝盖上。
两人将信展开。
阳光下，歪歪扭扭的字迹呈现视线，那些颤抖的笔画，将爷爷当年的痛苦与艰难，全数留存到如今。
笔画痛苦，文字却不。
这确实是封爷爷写给温别玉父母的信。
“……当你们收到这封信的时候，我已经离开了人世。半年前我曾向你们咨询过安乐死的情况，你们嘲笑我，说我的想法无比荒唐，还问我是不是小玉做错了什么。”
“小玉什么也没有做错，如果真的有错，错的人，也只会是你们和我。
“你们把本该自己负担的责任推到孩子身上，贪图自己的逍遥自在；而我，我辜负了小玉一直以来对我的悉心照料，我本该把事情告诉小玉，取得他的谅解，但我害怕在他脸上看见震惊和痛苦，我害怕他觉得我将他抛下，我更害怕他认为是自己有哪里做得不好，我才选用死亡来向他控诉。
“我懦弱地选择了逃避……身体上的痛苦还在其次……精神上的痛苦对我如影随形。
“我想要爬山，我想要运动，我想要和朋友出去喝酒玩乐，然而现实是，只要小玉和小野这两个孩子不在，我就只能望着窗外的世界，从天亮发呆到天黑。
“我的朋友们已经厌倦了和一个连话也说不清楚的人交往，我也厌倦，每一次听到自己含含糊糊的声音，看见自己僵硬不能动的手脚，我都发自内心的厌恶。
“我憎恨这具再也不受我控制的身躯，我这辈子都再也无法摆脱连在我身上的尿管，我所有的尊严，在这东西连上我身体的那一刻，就消失了。
“我受够了这样的日子，寂寞得让人发疯的日子。
“我想了很久，虽然我已经无法控制绝大多数的事情，但我至少现在，我还能控制我的生命。但如果我再度中风，也许一两年，也许一两天，那我就彻底瘫痪在床，连抖着手，写下结束这一切的话都不能。
“……
“我走了。我不在意你最后没有照顾我，我也不需要你的照顾，但如果你还认为我是你父亲，我给了你生命，我养你长大，那你就做一件事。
“告诉小玉和小野，爷爷爱他们。爷爷的离去只是一场意外，直到最后，爷爷都毫无保留地爱着他们。
“他们是最好，最好的孩子。”
两人看完了信。
迟了很久的道别终于出现在他们面前，薄薄的纸张于是有了生命的重量。
他们开始遗憾，浓烈的遗憾遮去了心头的彷徨，磕磕绊绊走到现在，再回头看去，他们最遗憾的，其实是没能在最后的时间里理解爷爷。
坚持生命和选择结束同样不易，无论在人深思熟虑后选择了哪一样，都应当尊重。
而后俞适野侧头看着温别玉。
他怔怔地凝视着人，直到温别玉问他：“怎么了？”
“我不知道……”俞适野慢慢说，“别玉，我能够理解安德烈，能够理解奶奶，也能够理解爷爷，可是如果我们碰到了这件事，我无法按下同意的按钮，不管有再有多的痛苦，我都会想要你留下来……我只会强求你……你已经把我宠坏了，我没有办法再像以前，对你放手……”
他知道这究竟有多痛苦。