他走到桌边，再次握起了笔。这次却没急着落笔，他以往都太急了，写了一段又一段，逼着自己不停往前赶，却越走越后退。
充沛的感情，灵光一现的思索，对生活永无止境的爱意。
方怀在心里咀嚼了一遍这几句话。
灵感……
上一次灵感迸发，是什么时候？
他原本以为那是个巧合。
窗外不知何时又下起了小雨，暮色渐沉，很快天就要黑了，但方怀忽然有种预感，今天的星星会很漂亮。
他很想……很想去看。
他打开手机，翻出一个号码，食指在拨号键上久久停滞。
他沉默半晌，最终还是没有按下去。方怀拿上钥匙走到门边，最后回头看了一眼，掩上门。这个时间是饭点，又下着雨，街上几乎没有人。
雨越下越大，风也逐渐急促起来。
天色完全暗了下去，方怀没带伞，走到一半，不得不在一边的便利店屋檐下避雨。他在屋檐下安静地站着，衣角被雨水浸湿，看着沉沉的、不透一丝光线的雨幕和天空。
“小哥哥，今天我们今天提前闭店，你——”便利店打工的女孩拉下铁闸门，走过来跟他说话，“……你是方怀吗？”
两分钟后，小姑娘抱着签名乐呵呵地上了男朋友的车，给方怀留了一把伞和一盏灯。她问过方怀要不要送他回住处，方怀婉拒了。
他想等等，也许一会儿雨停了呢？
又过了十分钟。
不远处有住户打开了窗子透气，电视天气预报声音断断续续传来：
“近日暴雨……今夜将持续降雨……温度或将……”
方怀：“……”
他也许不应该出来，这种天气，不可能有星星。
要按别人的话来说，方怀这就是在犯水逆。做什么事情都不顺，运气还差，没有灵感，想出门看一看星星、却忽然遇上大雨倾盆，困在街上哪里也去不了。
少年垂着眸子站在路灯下，衣角浸了雨水，整个人蔫蔫的，微翘的发梢在灯光下显得有些没精打采。
他迈步走进了雨幕里，打算冒着雨回去了。
忽然头顶出现一把伞。
雨滴敲在伞面上的声音渐响，有车鸣笛声由远及近，车灯的光在雨水中晕开。
男人沉默地站在他身边，握着伞，不由分说地把他拢在伞下。
叶于渊刚刚结束了长达十个小时的会议，赶过来时，正看见方怀垂头丧气地站在屋檐下。男人食指都蜷紧了。
方怀半晌没说话。
叶于渊漆黑的眸子定定地注视着他，半晌后，低声问：
“要去看星星吗？”
“下雨了，”方怀说，垂下眼睑，说，“没有星星。”
雨声很响，阴云遮住了一整片星空，整个世界被大雨环绕，人置身于其中，只会觉得自己渺小。
叶于渊沉默半晌，说：
“雨会停的。”
“至少今晚……”
方怀的声音忽然停滞。
叶于渊的那一句话，仿佛给整个世界施下什么咒语。
激荡的雨声一点点收住，豆大的雨珠变小，路边的小水洼里映出乌云褪去的景象。