叶于渊沉默半晌。
他眼神柔软，低声问：
“你看得见月亮吗？”
星星闪烁的时候，看不见月亮，而月亮没有消失。
“月亮只是睡着了。明天、后天——”
总会回来的。
像是一切离开的、远去的东西。
星光盛在方怀浅色的眸中。
随着夜风拂过，那一道缝隙一点点打开，更多的色泽与声音透露出来，许多杂乱的音符在他脑海中一点点交织缠绕。
月亮只是睡着了，像是哄小孩的话。
方怀一时有些哑然，一时又有些想笑，然而心里漫上来的却是更多更加激烈的情绪。这个道理他并不是不懂，但被叶于渊说出来的时候，仿佛又被赋予了更深刻更郑重的东西。
他没由来地相信，叶于渊说的每一句话都是真的。
“月亮没有消失吗？”
叶于渊低低地嗯了一声。
他漆黑的眸子沉默又柔软地落在少年身上。他坐在小船上，脊背挺直，模样不见拘谨，忽然微微侧身，垂下眼眸，一手从江水中掬起一捧：
“你看。”
清澈的水倒映着漫天星子。
然而星子的背后，不知是不是因为光与影的特殊效果，仿佛卧着一轮明月。
方怀忽然失声。晚风的流速放缓，他的视线落在叶于渊掌心里。
——他从深渊里，捧出了月光。
“叶于渊……”
“不会消失的。”
叶于渊微勾了下唇角，一闪即过，很快恢复了平静的模样。他沉默又认真地注视着方怀，把这句话低声重复了一遍。
晚风轻软。
方怀张了张嘴。
潮水骤然漫上来，他的灵魂在大海中央，与海水星光共鸣，忽然随着急促呼啸的海风一同在天地间震颤！
先是远远的人声、岸边的灯光与渔歌，然后是星辰、大海、月光。
他看见了月光。
方怀的心绪在星空下随着浪潮声起伏，他在繁星中掬起一捧更深切的色泽，它掩在夜幕背后，藏在宇宙与一切故事秘密的深处，它亘古不曾消亡，永远不会褪色。
从世界第一簇火光、人迹罕至，到人烟熙攘，所有人都在被时间的洪流裹挟着往前走，无法控制地告别、分离、沿着不同的道路前行。但每一个方向都向着月亮，所有曲折绵延的旅途都是在回家。
方怀霍然起身。
他的眸子一瞬间焕出光彩来，无数音符在脑海中自行编织成段，压抑许久的灵感在这一瞬间喷薄而出！
小舟靠岸，夜风温柔。
他需要一架钢琴和一支笔。
“我找到那个重要的东西了，我……我想写歌了。”
“嗯。”
方怀迈步上了岸边，下意识急促地往前走。他沉底压抑了许久的心脏忽然跃了起来，血液向四肢百骸流淌，他很快乐，但又感受到了比那更深层次的东西，让他想要迫切地去写点什么。
叶于渊站在他身后，脊背挺直，沉默又温柔地注视着少年的背影。