那时方建国也在发光，和现在的小刘一模一样。
意识回笼。
小刘原本已经平静下来，被他这么一问，脸腾地又红了：“就、就是喜欢啊，想谈恋爱、想……亲，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到时候就，就懂了。”
方怀看她实在窘迫，不好意思追问了，心里十分抱歉地说：“好的，谢谢。我们回去吧？”
于是两人回去了。
这是最后一天，工作已经很少，方怀心里想着很多事情，到中午吃饭时，忍不住给叶于渊发了一条短信：
“叶于渊，我是方怀，我想问你一个问题，也许有些冒昧，可以吗？”
那边很快回复了：“可以。”
“你有喜欢的人吗？”
“……”
数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。
叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。
最后他回复道：
“有。”
方怀坐在走廊下，现在出太阳了，夏末正午微醺的风夹着桂花香一点点吹来。他低头看着屏幕，思索着，片刻后打字：
“是，”他顿了顿，回忆着小刘的说法，“想谈恋爱，想亲，想天天呆在一起？”
“……”
叶于渊深沉默。
他面上没什么表情，仍是平淡的。但他脊背绷得很紧，有些艰难地输入道：
“是。”
方怀怔了怔，握着筷子夹了一块豆角。他抬头看着湛蓝的大片天幕，心里的情绪有些莫名，片刻后他低头回复：
“我很羡慕你们。”
小刘，方建国，叶于渊。
他甚至还不知道，小刘所说的喜欢是什么感受。但有喜欢的人，似乎的确是很幸运的一件事情。
他们在发光。
那边又沉默了很久，才回复道：
“这不值得羡慕。”
只不过是一场旷日持久、注定无果的独角戏。
对方愿意施舍他，愿意陪他多走一段，尝到的甜就多一点、苦涩则少一点。
但最终还是苦涩的。
叶于渊放下手机，窗外是湛蓝的天幕，飞鸟的白色翅膀被风掠起。
他沉默片刻，微勾了下唇角，很快又恢复平静的模样。
.
方怀下午继续工作。
但不知为何，在修改歌词的时候、校正旋律的时候，他脑海里频频回出现那个画面——糟老头一个人坐在小院子里，握着酒杯一声声喊‘玉成’。
除此之外，还有石斐然之前说过的话，说林殊恒这一角色是有原型的，这位原型有一个挚友，家族传承的玉佩留给了那位挚友。
这对方怀的人生来说，是非常重要的一天。
他第一次懵懵懂懂地接触到‘喜欢’和‘恋爱’这个概念，而那些仿佛已经远离消亡、被掩盖于时光角落的记忆又被风掀起一角，引导着他往更深处看。