他不着痕迹地合起素描本，骨节分明的食指握起铅笔夹进素描本中，同时视线不动声色地在少年身上走了个来回，片刻后眸色微沉。
瘦了。
……这才几天？
“吃午饭了？”他低声问。
“还没有。”方怀也在认真地看他，片刻后摇摇头，诚恳道，“下午还有一场戏要拍，拍完再去吃。”
叶于渊眉头微蹙了蹙，片刻后说：“还有多久开拍？”
“二十分钟。”
的确来不及吃午饭。
“先吃一点，”叶于渊顿了顿，道，“拍完之后……在看什么？”
剧组选取的是实景拍摄，这里离片场有几十米的距离，是在一个废弃的民居屋檐下，墙角爬着青苔，午后暖洋洋的风里带着些潮气。
方怀从刚刚起就一直目不转睛地看着叶于渊，到此时才反应过来，连忙说：“抱歉。”
他只是有点好奇，一时没能克制的住。他看着叶于渊，心里想，这个人这么好，为什么还会有人不喜欢？
而叶于渊被他这么看着，拇指无意识地磨挲了一下袖扣，耳畔微热，有些不自在地移开视线。
方怀心里仍在想着自己刚刚看到的画面——就是叶于渊握着笔，抬起眼睛同他对视的那一秒。片刻后，他几乎无意识地问了出来：
“你刚刚在画的，是你喜欢的人吗？”
叶于渊面上看不见特殊情绪，漆黑的眸中却短暂地晃了晃。
方怀看见了？
他沉默许久，低低地道：“嗯。”
与此同时，他握着素描本的手指蜷了蜷，把本子往后掩去。这一个本子里全部都是……不能让他看见。
“我可以看看吗？”
方怀忽然问。
也许是最近和叶于渊相处变多，方怀有时候会把那一套礼貌礼节什么的忘记，他把叶于渊当成了很熟悉的朋友。
他说完才意识到不合适，说：“抱歉，我随口问的，你不愿意也没关系。”
叶于渊唇角微抿，手收紧了些。他垂着眼眸看方怀，少年的眼睛很干净，不含一丝杂质的模样，心无芥蒂地看他，的确是把他当成了很亲切的长辈或者朋友。
他沉默了许久，才有些艰难道：
“以后……合适的时候，给你看。”
虽然，‘合适的时候’可能永远也不会来。
在任何时候、面对任何事情都能决策果断一击即中的人，在这一刻罕见地懦弱了起来，他不敢说，他害怕那个结果。
他现在拥有的很少，但至少比起一无所有要好得多。
方怀听完有些沮丧，他忽然发现自己和叶于渊的确并不是那种知无不言的关系，但这也是人之常情，他并没有为此苦恼很久。
“去吃点东西，”叶于渊掩饰性地移开视线，看了一眼表，“还有十五分钟。”
“我还想问一件事，”方怀有些不好意思地道，“……可以吗？”
两人对视半晌，最后还是叶于渊妥协了。
他似乎不着痕迹地低叹了一声，问：“什么？”
“你喜欢的人，她是什么样的？”
“……”
“他，”叶于渊看着方怀好奇的眼神，唇角微抿了抿，沉默了许久才道，“很好。”
他不善言辞，的确描述不出来。