是叶于渊。
他坐的离方怀有些远，像是在避着他什么，很低地嗯了一声。男人神色有些疏离地与方怀对视一眼，很快又移开视线。而方怀并没有注意到这些细节。
方怀怔怔地看着他，胸膛的起伏一点点加剧。
叶于渊按灭了手中的火，整个空间彻底暗了下去，只能听见两个人的呼吸。潮湿的空气里，有很淡的烟草和血腥味，混在雪松的清冷味道里，几乎嗅不见。
“你的衣服还没干，”叶于渊食指蜷紧，片刻后淡声道，“稍等一下。饿了——”
他话还没来得及说完。
他们所在的空间并不大，方怀一米八的身高并不能完全站直。他站起来时还踉跄了一下，不等叶于渊有所反应，跌跌撞撞地几步迈来，俯身半跪下。
他抱住了叶于渊。
叶于渊呼吸骤然一滞，大脑里的话全都消失了。
狭小的空间里一片寂静，只能听见方怀急促的呼吸声。他的呼吸不是剧烈的急喘，而更像是压抑着什么、像是溺水的人攀到了一根浮木。
他半跪着抱住叶于渊，手指很用力，指节甚至有点泛白。
他颊侧贴着叶于渊的脖颈，能听见这个人脉搏的一下又一下的鼓动，温热沉着，渐渐成为了整片天地里唯一的响动。
方怀嗓子里一阵又一阵痉挛，大脑里一片嘈杂。空气里夹在着海水的潮气和腥味，铁屑味和烟草味混在一起。
心里积压了数小时的惶恐与绝望在此时爆发。
“叶于渊，”他心里一时涌出了很多话，嗓子发紧微哑。然后少年垂下眼，借着一点点很淡的光看着叶于渊，他的嗓子里像是塞了一团浸水的棉布，让他的呼吸都困难极了。
他的声音很闷，嗓子几乎是哑的：
“那个人去世了……还有一对夫妻……我，谁也……”
谁也没救成。
“方怀。”
叶于渊沉默片刻，伸出手，不太熟练地从他的后颈安抚性地抚摸到脊背。
“那不是你的错。”他说，“你已经做的很好了。”
叶于渊抬起眼睑，认真地看他。他们鼻尖几乎要触到一起，方怀身上是少年特有的很淡的味道。
太近了，他害怕方怀听见他超速的心跳声。
男人垂下眼眸，沉默地看着墙缝里生长出的杂草。他唇角微抿，问：
“你呢？”
“……害怕吗？”
方怀许久没有说话。
不知过了多久，少年看着他，眼眶微红。他说：
“我很害怕。”
一个人在潮湿漆黑的地下停车场，以为自己‘救’出的人早就死去多时，一个人眼睁睁看着海水没过口鼻、呼吸被剥夺。
他很害怕，也很恐惧。
这是有生以来的第一次，方怀愿意对别人坦诚自己的懦弱与狼狈。说出口的那一瞬间，被攥紧了的心脏骤然松开，压抑的情绪决堤。
叶于渊微仰着头看他。
他们从来没有靠的这么近过。叶于渊靠墙坐着，长腿分开，而方怀就半跪在他的腿间，俯身拥着他，近到呼吸交缠在一起不分彼此，他能够看见方怀的眼睛，很干净英俊的模样，眼眶通红，不设任何防备地看着他。
叶于渊要很努力才能克制住不去吻他。
片刻后，男人唇角抿紧，有些狼狈地移开视线。
他的右手背在身后，掌心是被玻璃滑开一道深可见骨的伤痕，伤口有血洇出来、被烟草堵住，周围隐隐有银色的鳞片浮现。他浑身僵着，片刻后笨拙地伸出左手拥住少年，回应了这个拥抱。
“别怕，”他把方怀整个人抱在怀中，声音低沉又很温柔，糅在安静的夜色里一点点铺开。