“我明日乘火车去扬州，依稀记得你喜爱扬州的桂花糖。”
“最近局势开始乱了，上个月发给旧友的电报仍然没有答复，务必注意安全。”
“山有木兮……”说到此处，青年垂下眼睑，搁下笔。
他沉默了许久后，放开笔，笑着摇了摇头：
“没什么。”
镜头定格在那双眼睛上。
浅色的眼睛，被煤油灯的些许灯光照亮，显得温柔又明澈。他的手掌上缠着绷带，渗着血，握着笔的模样很艰难，写出来的信却一字一句都是太平人间的模样。
窗外是纷飞的战火，而这些，远在江南水乡的人都一无所知。
——心悦君兮君不知。
这是林殊恒生前的最后一封亲笔书信，不是家书，寄给一个看不清名字的人。
因为第二天战争全面爆发，送信中断，这封信便在信箱里躺了数十年，半句不提爱意，却一字一句尽是深情。
青年又缠了缠掌心的绷带，才放下笔，戴上军装帽。
他垂着眼眸端详了片刻，珍惜地拿起那封信，走出门。镜头里是他的背影，后面是暗沉的天幕，他提着灯走进了夜色里，那一点灯火逐渐远去。
夜色与渔火交融，天光未破，晚风拂过。
有不知名的歌声轻慢，被风揉进这个温柔的夜晚。
“……”
“……卡。”林升云坐在摄像机后面，扬声说了一句，“过了！”
“恭喜杀青！！”
这是林殊恒的最后一场戏，是独角戏——剧本是方怀根据林殊恒的日记本，和编剧讨论出来的。笔记本是方怀从停车场捞出来的，因为泡了水，很多字迹都不清晰，现在被送去特殊机构尝试修复了。
到这天，方怀的所有戏份正式结束了。
旁边有工作人员拉开了小礼炮，许多人、演员或者工作人员都走上去与方怀拥抱。林升云看着那一地的狼藉，嘴角抽搐，最后还是没说什么。
方怀的人缘很好。抛开热度名气不谈，他一直很为别人着想，也不耍大牌，在剧组里一向有很高的人气。此时他杀青了，许多人都有点舍不得。
方怀拿着新手机，认真地和他们一一交换了电话号码。
因为只是方怀杀青了，整个剧组距离杀青还有好长一段距离，大家只给方怀举行了一个小小的杀青仪式，一起出去撸串喝啤酒，最后热闹一下。
大家举着啤酒碰杯，方怀不太会喝酒，被灌得晕乎乎。大家都在大声笑闹，把离别的悲伤氛围冲淡了不少。来庆祝的又一些和方怀对过戏的演员、工作人员。
出乎意料的，庆祝到一半，封朗来了。
他跟方怀也有两场对手戏，但他的咖位和在座所有人都有很大区别，因此，大家之前根本没想过邀请他。但他一点也不端着架子，端着酒杯就加入了，很随和散漫地笑，还调侃：
“哟，庆祝也不喊我，合伙来孤立我的？”
“不不不。”众人连忙否认。
方怀和封朗其实也是点头之交，之前有对手戏时讨论过剧本。方怀却倒了一杯果汁，对封朗认真地举杯：
“谢谢您。”
封朗笑吟吟地看了他半晌，与他碰了碰杯：“不谢。”
方怀谢的是之前封朗许多次帮助。无论是讨论剧本时候的点拨，还是在微博上几次站出来帮他引导舆论，以方怀的能力目前还还不了他什么实质的，但这个人情方怀记着了。
别人愿意平白无故地帮他，他却不能心安理得，恩惠是要记住的。
第二天一早，方怀乘上了回南市的飞机。
原本以为只是离开一会儿，出乎意料的，竟然一走就走了两个多月。走的时候还是八月初盛夏的天气，回来时已经是秋季。
南市在南方，没有红枫落叶的景象，但能明显感觉到空气中的凉意和飒爽的秋风，湛蓝的天空高远，的确是秋天了。
而这次竟然有不少粉丝来接机。