他是内敛的，一切情绪都被掩藏地很深，第一眼看是个非常冷漠又不近人情的人。方怀认识他之后，在网上有看过关于叶于渊的评价，他时常怀疑，自己和那些人认识的不是同一个人。
他认识的叶于渊，是可靠的，值得信任的，甚至……
甚至？
方怀只觉得自己一瞬间抓住了某个线头，但它又很快从掌心里溜走了。他张了张嘴，唇边冒出一小串气泡，方怀一手轻轻按着玻璃壁，茫然又认真地看着外面。
他看着叶于渊走向他，直到在他面前站定。
叶于渊微仰头，漆黑的眸子定定地落在透明玻璃上。
“叶于渊。”方怀屏着呼吸，用口型问他，“你过来这边了？”
他记得叶于渊和林欢的约会内容是看美术展。
也不知道叶于渊听没听见，他沉默了片刻，微一点头。
来看你。叶于渊在心里答道。
方怀下意识笑了笑。
他弯起了眼睛，隔着水和玻璃，仿佛有什么屏障却消弭无踪了。他的心跳和呼吸依然很快，从脊椎上涌上些微酸酥麻的感觉，他知道自己生病了，但这种病症现在竟然带给了他某种无法描述的雀跃与快乐。
“我挺想见你的。”他有点笨拙地比划着，气泡从唇边冒出来，说，“之前也没有故意躲着你。”
叶于渊的表情有些茫然。
方怀笃定了他看不懂也听不见，心里更松了口气。
灯光更加昏暗。
空荡荡的走廊隧道里空无一人，方怀整个人浸在水里，水贴着皮肤淌过。他说：
“我原本有点遗憾，不是和你一起来水族馆——
“当然，我也很喜欢殷婉悦，但是你和她不一样。”
叶于渊认真地看着他，一言不发。
方怀说到这里，自己停住了。
是不一样的。
哪里……哪里不一样？
玻璃背后，叶于渊忽然薄唇微动，说了句什么。
方怀不会读唇语，他有点茫然：“什么？”
叶于渊沉默地看着他，眸子里浮现出些笑意，又重复了一遍。
方怀：“叫我出去？稍等一下，我很快就——”
叶于渊顿了顿，伸手抚上玻璃。
不知有意还是无意，他按着的位置，恰好和方怀的掌心相合。
他到这时才抬眼看向方怀，眸子软下来，温柔地注视着他。
气氛静谧。
刚刚想说的话忽然从大脑里不翼而飞，方怀垂下眸子，隔着护目镜、海水和一层玻璃，看着近在咫尺的人。
水流起伏，有很小的热带鱼从他指缝间游过，一切声音都从耳畔褪去。灯光一点点变暗，水声喧嚷着略过耳畔，他能清晰的看见叶于渊的模样。
从俊美的眉眼，到挺直的鼻梁，再到嘴唇。
他在看他，漆黑的眸子里倒映的是他的样子，很认真，仿佛那就是他的一整个世界。
方怀对人的相貌没有什么清晰了解，但他只知道叶于渊很好看。他甚至觉得，自己从来没有见过这么好看的人。让人想要……
几乎就在那个念头浮现的一瞬间，方怀身边的灯也在这一秒彻底暗了下去。
一切声音从耳畔消失，只有越来越响的心跳一阵又一阵传来，连带着急促的呼吸。