方怀想不明白。
偏激，厌世，颓丧。这是他目前感觉到的所有东西。
这天中午一觉醒来，在一片黑暗里，方怀闻到了温粥和汤的味道，在安静的空间里飘散开。
听声音是接近傍晚了，晚饭轻拂过。
方怀从床边拿过导盲杖，慢吞吞地走到桌子边上，伸手摸着瓦罐，不烫也不凉，温度正好。他沉默了许久，忽然红了眼眶。
暴雨与火光裹挟着整个世界，只有在一切风暴都平息之后，其下的颜色才会一一鲜明。
偏激，厌世，颓丧，和……
爱。
第四天，方怀把自己反锁在了出租屋的一个小隔间里。
门窗都紧闭，只留下一点食物和水，门反锁着，只能从外面打开。他和叶于渊约定好第四天来开门后，就一个人静静地呆在一片漆黑里。
这个小隔间很狭窄，和林晓那时被关着的仓库一模一样，手脚都伸展不开，呼救也不会有人听到。
方怀之前和他商量的时候，叶于渊一开始不同意。
他们为此甚至吵了一架，这是他们在一起以来的第一次争吵。
叶于渊显得很严肃也很生气：“不要胡闹，我不会同意的。”
“叶于渊，我喜欢你。”方怀认真地看着他，问他，“你喜欢我吗？”
叶于渊食指蜷起来，沉默了很久，哑声道：
“怀怀，我爱你。”
“……”
“我想试一试，”方怀说，“我不能永远……什么都不知道。”
“这太极端了。”
“我想试一试，有你在，我不会出事的。”
“怀怀，你不知道吗？”叶于渊看着，唇角抿紧，许久后说道：
“我舍不得。”
他舍不得他去经历那些事情，他舍不得他长大。
他怕方怀长大之后，会不要他。
更怕他受委屈，成长与许多经历本身，原本就是很痛苦的。
他舍不得。
最后叶于渊妥协了，只是时间从五天被砍成了四天。
而实际上，五个小时过后，方怀已经有点受不了了。
恐慌，孤独，痛苦，各种各样负面情绪一齐涌上来。他开始反复自我质疑，有必要为了一个电影、一个试镜做到这个地步吗？
他开始后悔没有给自己留退路，不然他可能现在就撑不住了。
在审讯手段里，有一种就是把犯人关到漆黑房间里，不给他任何应答，可想而知那是多么折磨人的一件事。
他开始在黑暗里发抖，急喘，想呼救却说不出话来。
是他太幼稚了，想出去，想见叶于渊。
他现在有退路，他知道自己能够出去，只要熬过四天。那林晓呢？
他知道吗？有人在外面等他吗？
他恨吗？绝望吗？想过……放弃吗？
恐慌与挣扎之后是麻木，求生的本能开始占据上风，再然后，他开始反反复复地想起自己的这一辈子。从出生到这一秒，方建国、封朗、端炀、殷婉悦，然后是叶于渊。