他们又随便说了一阵，便告别了。
而回去的路上，方怀明显比来时要沉默了不少。
他在沉思。
徐团圆不着痕迹地打量着他的表情，片刻后才慢悠悠地移开视线。
方怀一个晚上没睡，第二天依然按时去片场。
他问了徐团圆一个问题：“我们的电影，是要把黑暗揭露给别人看吗？”
徐团圆看着他，顿了顿，说：“一部分。”
方怀沉思了片刻，点点头。他去化妆和换衣服，很快又回来开拍了。
这一整天的效率都很低，拍摄进度很慢，徐团圆的脾气很好，但到最后也有点吃不消——可能是还没有真的熟悉，方怀、还有一些别的配角，今天的状态都不算好。
而只有方怀知道自己状态不好的原因，跟别人想的不一样，并不是水土不服。
他不知道为什么。
《无名之曲》的主角林晓，从一开始就在接受来自世界的所有恶意，歧视、霸凌、偏见。
他对着世界敞开怀抱，最后还是被各种冷枪暗箭捅到遍体鳞伤，在人生好不容易有转机的时候，却又因为一个很小、很荒诞的理由死去了。
好像整个世界都在跟他开一个巨大的玩笑。
他不懂，这样的电影有什么意义，所以他也演不好。他以前很少去想这个问题，现在它却盘桓在心中挥之不去。
.
“我有点不知道为什么，”方怀一个人在异乡的街道上慢慢往前走，耳朵里塞着蓝牙耳机，“我觉得这太……”
夕阳洒满了整个广场，有白鸽一步步往前迈着，小孩子蹲在广场中央喂鸽子。
“嗯？”叶于渊低沉的声音从耳机里流泻而出。
方怀又不说话了。
已经过去好久了，他以为自己快要习惯了不和叶于渊在一起的日子。
但此时此刻，他还是很想他。
当他吃到很好吃的食物会想起叶于渊，遇见困难和疑惑的时候也会想，叶于渊不在他身边的每一分每一秒，他都觉得遗憾与缺失，好像生命里少了点什么。
“我——”
方怀想了想，最后还是没说。
叶于渊也很忙，他也有自己的工作和生活，即使是世界上感情最好的恋人，也没有理由天天呆在一起的，更何况还隔着这么远的距离。
“没什么，我爱你。”他最后对着话筒笑了笑，说，“先挂了。”
叶于渊沉默片刻，说：
“怀怀，今天是几号？”
“三月初……怎么了？”方怀有点摸不着头脑，“过节吗？世界植树日？”
叶于渊：“……”
“真的不记得了？”
电话那边人似乎低叹了一声，尾音微哑，仿佛带着点热气喷洒在耳廓间。
方怀碰了碰耳朵，又有点想查回国的机票了。
想见他。
落日的余晖一点点收敛，一只白鸽忽然扑扇着翅膀飞到方怀掌心里。方怀托着它，它的嘴里衔着一个信封，上面写着一个日期。
十二月三日。
是他们在一起的那天。