“舍不得。”
他舍不得生他的气，也舍不得让他难过。
叶于渊严肃刻板了一辈子，唯独在方怀的事情上，没有任何原则可言。
方怀不说话了。
“睡吧。”叶于渊也沉默了片刻，亲了亲方怀的额头，说，“明天要拍戏？我去探班。”
方怀没回答，从床头柜上拿过自己的手机，按亮了屏幕，好不容易找到那两个录音文件，按下播放。
录音文件的音质不太好，还有些沙沙声，一开始是一段杂音，然后才有人声传来。
“叶老师，我半夜做梦了，梦到你来看我，拍完戏之后我们去那家旧书店看书，隔壁的冰淇淋很好吃。”
少年的声音带着点鼻音，迷迷糊糊的，的确是刚睡醒的样子。
方怀听着自己的声音，简直不好意思极了，耳廓都红了。
那是他半夜起来，想给叶于渊打电话，一看时间是半夜三点，最后只随便按开了录音。
就这么漫无目的地说了十几分钟，其中有一大半都是在重复“我想你”和“我喜欢你”。
第二个录音文件也差不多，不过这次不是刚睡醒。
“我觉得你一点也不想我，叶老师，工作这么忙吗？”方怀的声音闷闷的，来自不久前一个失眠的夜晚，“一天才打一次电话，我要去找国内的报纸才能看见你。”
方怀听着自己说的话，非常尴尬。
叶于渊：“……”
方怀快窘迫得不行了，有点后悔，伸手去床头柜上拿手机，却忽然被叶于渊握住了手。
再然后，不由分说地吻下来。
“为什么不直接跟我说？”叶于渊吻着他的眼角，辗转到唇边，嗓音微哑，“……冰淇淋店在哪里？明天去。”
方怀只好说：“我随便说的。”
叶于渊沉默片刻，也从床头柜上拿过自己的手机，示意方怀自己刷指纹开锁，叶于渊的所有设备都有录入方怀的指纹。
方怀自己并没有这个意思，在叶于渊的坚持下，最后还是开了。叶于渊的手机桌面很简单，除了常用软件没有任何别的，叶于渊当着方怀的面点开备忘录。
备忘录的总字数竟然有……方怀数了数，有近十万字，像是日记，三句话不离他。
“怀怀，你每天要拍戏六个小时，但是睡眠时间不能少于八小时，”叶于渊低声道，“你知道……”
他要用多大的意志力，强迫自己在一小时内结束电话。
他想他的程度，远远比方怀所意识到的，要多得多。
.
翌日，《无名之曲》剧组。
一整个剧组从很早就开始忙忙碌碌，方怀一边忙里偷闲吃早餐，一边还在抓紧时间看剧本——他其实早就把台词记得滚瓜烂熟了，但事到临头还是会紧张。
而徐团圆反而是整个剧组最镇定的人，今天这场有难度，他心里已经做好了NG很多次的准备。
“别紧张，方怀，”乔安乐呵呵地安慰他，“我们时间预留是够的，即使你连拍二十条都不过，问题也不大。”
方怀：“…………嗯，谢谢。”
乔安又说：“你昨晚去哪里了？我想找你对戏的。”
“我的恋人来看我，”方怀说，“昨天是我们的九十九天纪念日。”
“哦……”乔安挠了挠头，“那祝你们幸福。”
方怀以前跟乔安讲过，说他是叶于渊的男朋友。
乔安当然没有信，他只当方怀是叶于渊的粉丝，今天听到方怀这么说，心里想着方怀还挺严格的，崇拜偶像还有九十九天纪念日？
很快开拍。