他闭上眼睛，深呼吸，让早就滚瓜烂熟的台词和走位在心里再过了一遍。
徐团圆打了手势，几台摄影机同时就位。这是场雨戏，压力水管造雨器原本都缓缓启动，也就在这时天边闷响，丁点雨珠连成线。
下雨了。
自然的雨不好把控，但真实性更强，效果也更好。徐团圆估摸了一下雨势，又和副导演讨论片刻，决定还是继续拍。
徐团圆对方怀的方向抬手示意‘准备’，提了提气，中气十足地道：
“action。”
所有人同时停止了交谈，看着方怀的方向，不少人面色凝重。
人造的雨向四处飘，秘书帮叶于渊打起了伞，叶于渊微一摇头婉拒了。他手肘上搭着方怀的连帽卫衣外套，沉默着看向方怀的方向，指节下意识地攥起来，很快又松开。
而徐团圆低头注视着取景器。
方怀表现的比他想象的要好，也比前几次都要好。之前拍到第五次的时候，方怀甚至没能到入水就被喊了卡。
镜头先是把整片天地裹着，灰蒙蒙的天幕，高墙大厦鬼影一样笼罩下来，广告牌在雨幕里是一道惨白褪色的线条，不见天光。再然后，收音设施工作，把风声和雨声收进麦克风，镜头一点点拉近。
少年像是根本感觉不到雨丝，安静地站在人工湖边上，一手搭着栏杆，一手捂着胃部，仿佛被什么看不见的铁丝紧紧勒着脾脏，明明很痛，脸上却看不见表情。
他天生微卷的额发被雨水打湿了，肤色苍白，干燥起皮的嘴唇不见一丝血色，他的眼周覆了一层雪白的纱布，此时那层纱布缓缓松开，取下来的纱布被随便团了团揉进掌心里——
那是一双形状很漂亮的眼睛。
他的眼尾是微垂的，浅琥珀色的眸子，让人能够想象到没有遭遇意外之前，应该是一双很澄澈透亮的眼睛。而现在那双眼睛里没有任何焦点与神采，从头至尾是一潭死水无波。
他整个人的感觉病态而低沉，蜷着脊背，忽然迟钝地伸手，在自己眼前晃了晃。
什么也没有，他眼前什么也看不到。
只能通过嗅觉和听觉判断着下雨了，被铁锈掉的栏杆上面有很浅的人工湖标志。他不是第一天失明，却是第一次知道，自己永远也好不了了。
以后就要这么不人不鬼的活着，过一辈子。
讽刺又可笑，像是一场现实主义荒诞喜剧，拉开幕布才知道出演的小丑是自己。
镜头里，少年很突兀地笑了一下，笑得越来越急促。他很瘦，肋骨的形状从旧T恤里透出来，随着呼吸与大笑的动作一点点打颤，有些怪异。
“林晓……”他踉跄退了两步，一下摔进一小个水坑里，淤泥溅了一身，他低着头自言自语，“林晓，你怎么这么恶心啊。”
同性恋，还是个瞎子，没有人喜欢。别人说他拄着导盲杖低头的时候，看起来好像一条狗，他也只会迟钝地抬起头笑一笑。
少年的笑容很快就褪去了，变成急促的呼吸，好像下一秒就要窒息一样，五脏六腑挤压在一起要揉碎了所有血脉骨骼。
他跪坐在地上，雨势逐渐大了，皮肤是病态的白，青色的血管凸起。他剧烈地喘息咳嗽着，低下头的时候，口型仿佛在说‘救救我’。
摄像机背后，副导演和身边的人交换了一个眼神，彼此都有些惊异。
到这一步时，方怀发挥的比所有人想象的要好得多，几乎跟当时试镜时的水准不相上下。
演技和表达本来没有硬性规则，但好与坏是能一下分辨的，方怀是个有天赋的演员，徐团圆一直知道。几个机位的摄像机同时工作，灯光遮光也早就就位。
好些人都不说话了，看得认真。
一直到昨天为止的戏，都是林晓的失明前的生活、出国移民等一系列过渡情节，和一些配角片段，比较平淡简单。
很多人是第一次见到方怀这种程度的爆发力和共情渲染能力，之前的闲言碎语一下子就没了。
“这场说不定可以过，”副导演和助理交流了一下，“希望吧。”
但徐团圆却没有放松，跟组编剧也没有。
他们的表情甚至比一开始的表情要更加凝重了些。
方怀的表现的确不错，但是有点……到后面，很可能会走岔了路。
镜头下，少年脸上的所有表情已经全部收住、淡了下去。他的呼吸一点点平复了，颊侧沾着泥，低头捋了捋被雨水浸湿的额发。
他的手机重复拨打一个号码，这时终于通了。少年的瞳孔转了转，死气沉沉中破开一缕清明与期冀：
“妈，是我……”