“你……”
“怎么了？妈妈，你不认识我了吗？”他眨着眼睛，露出脸颊上深深的酒窝：“我是田然啊。”
“然然……”没错，这眉这眼，这语气，是她的然然。
但她默念着他的名字，不知为什么心里涌上一股道不明的陌生与悲伤，她不由伸手抱住他：“然然，我怎么觉得有很久没见过你了？”
他把脑袋乖乖地搁在她的肩上，笑声钻进了她的头发里：“因为你真的睡了很久很久很久。”
“是吗？我……”她抱着他半坐起来，外面的光透过窗帘，在地板上留下了不大不小的几个光斑，有小鸟停在窗台上，来回跳跃着发出清脆的叽喳声，房间里似乎还残存着一些昨晚用过的柚子香薰的味道……房间里的一切和她每天醒来时没有任何不同：“我都不记得是怎么睡着的了。”
可能是她的脸色不太好，他用自己微凉的手贴在她的额上，又贴在自己额上比了比，嘟囔着：“没有发烧嘛。”
说完他的肚子咕噜的叫了一声。
他们对视一眼，都笑起来。
“妈妈，我真的很饿。”
她轻轻捏了捏他的肚子：“想吃什么？”
“想吃红茶蛋糕！”他向她撒娇，声音甜甜的。
“好，那我们去问问……”说了一半她卡了壳，是要去问问谁呢？她张着嘴怎么也想不起来要去问是不是也想吃红茶蛋糕的对象是谁，脑子里一片绵延的怪异白雾，她拨不开：“奇怪……”
她想让他帮忙想一想，可他歪着头看着自己，笑着催促道：“快点嘛，妈妈。”
她坐在梳妆台前梳着头发，他陪在一旁，支着下巴在她的首饰盒里翻找着。
“然然，你找什么？”
“唔。”他挑出两副缀着珍珠的耳饰，一副小巧简洁，一副精致优雅，他拿着它们在她耳边来回比了一下，然后宣布其中一副的胜出：“今天戴这副吧妈妈。”
她笑着接过来戴在耳朵上。
他接过她手上的梳子，帮她梳理散在后背的头发。他的动作很自然，这个场景她好像也应该很熟悉，但总觉得有哪里是不对的，她说不出来。
“梳好啦，我们去吃蛋糕吧！”
他来牵她的手，她敛下怪异的感觉，笑着说好。
一整天里，他拉着她吃蛋糕，让她听自己拉琴，和她一起拼几千片的拼图，又缠着她要去花园里铺上毯子野餐，忙得团团转。
“妈妈，你今天开心吗？”他问。
“开心啊。”她笑着摸摸他的头发。
当然是开心的。
可是在她脑中驱之不散的白雾，似乎变得越来越浓，像要从脑子里逃窜而出，弥漫在她的眼前。
“我想洗澡了，妈妈。”
“好，我去放水。”
他乖乖地坐在一边，捏着手里的鸭子玩。
“好了吗，妈妈？”
“快了，一会儿你冲好了就先进浴缸，等妈妈帮……”她又停下来。
“嗯？帮什么？”
“……除了你，应该还有一个人……”她不太确定道。
他笑起来：“当然还有一个人。你也在这里，除了我，还有妈妈，不是吗？”
“不对！”她下意识地否定了，然而无论怎么挤，都挤不出应该还有一个的人是谁：“……不对。”
他跳进了浴缸里，溅起的水花打在镜子上，照出他咬着指甲的笑脸。
“这里，从头到尾，就只有我们两个人而已啊，妈妈。”
雾把呼之欲出的答案层层缠住了。