司机听着他那陈述的语气，有几分不好意思地笑了笑：“是院子，还是您新购置的”
凌粟听到新家的时候，心里一刺。
他攥紧了手指：“院子就可以，谢谢。”
在医院里住了一段时间，等再站到小院儿前面的时候，凌粟总觉得恍如隔世。
房子是要靠人养的，凌粟在开门进去的时候，想起了爷爷曾经说过的一句话。
当时奶奶去世了，爷爷几乎是立刻就搬出了他们曾经的家，把那个精心布置了一辈子的小院子租给了一对夫妻。
“每个家都有每个家的气味，那是养出来的。人都丢了一个，哪里还能继续在里头住着呢。”
每走一步都是记忆，每看一眼，都是曾经和那个人一起生活过的痕迹。
凌粟坐到秋千上，看着毫无生气，如同一个摆件儿的院子。
这里的花和树全都是凌粟亲自种下的，但在贺砚回来了之后，浇水翻土的任务大半也都落到了他身上。
贺砚回在家的时候总像一个跃跃欲试的小孩子，这也要摆弄摆弄，那也要研究研究。仗着自己眼睛看不见，还得拉着凌粟陪他一起。
凌粟恍然又想起了今天见到的人。
他很礼貌，带着上位者惯有的客气，但言语间却也是很尊重——对陌生人的那种。
他好声好气地问凌粟，你照顾了我这么久，你想要什么吗？
钱你不缺的话，其他的呢？
你爸爸妈妈的事业，弟弟的学业，爷爷以后的身体医疗方面，你都不用担心了。如果你感觉有些难以接受的话，要不要出国去散散心平复一下情绪？
凌粟只要点点头，他的下半辈子就可以躺在锦绣堆里，不用为生活操上一丝半点的心。
就连他那个小咖啡店，贺砚回都准备好了有百来页的商业启动计划——凌粟只要签字，就会有一个人均常春藤毕业的团队替他去运作。
什么做大做强做成网红，只要他想。
以贺砚回的财力，什么都给得起。
但凌粟什么都不想要。
他看着那张熟悉的脸，努力试图从里面挖出一点点自己心里贺砚回的痕迹。
凌粟有一瞬间在意识恍惚的时候，甚至想问他，你能不能让我的贺砚回出来一分钟。
一分钟不，半分钟就够了。
让他抱抱我。
让我告诉他，我们有个孩子了。只要你抱抱我，我就一定可以带着他好好过下去的。
只要你抱抱我我就能坚强的。
但最终，贺砚回也只是矜持地站了起来，送他到了房间口。
在目送着凌粟下了楼梯之后，他就关上了门。
声音很沉，敲在凌粟耳膜上的时候，让他几乎都要往前栽过去。
————————————————
下雨了。
凌粟手里攥着秋千的绳子，粗硬的质地磨得他掌心生疼。
秋千晃荡着发出嘎吱嘎吱的声音，凌粟仰着头，任冰凉的雨拍在自己的脸上，然后顺着头发一点一点低下来
但自己现在都是两个人了。
凌粟在雨中站了起来，都进房间的时候被门框撞得踉跄了一下。
要好好照顾自己。
凌粟拿了块浴巾罩在自己头上，动作僵硬地擦干了头发，裹着浴巾仰躺着倒在床上，蜷缩成了小小一个球。