学舍里响起一道不和谐的稚弱声音：“弟子有问题。”
长老目光一转，冷声道：“问！”
小胡肆站起身，在众人注视下，紧张却认真道：“弟子从前在家中读书做文章，私塾先生说要通读百家之言，取长补短。便是‘他山之石，可以攻玉’的道理，为什么我们只能学寒山剑法？”
授课长老盯着他：“你离乡去国，辞亲远游来到寒山，是来干什么的？”
小胡肆有点害怕，谨慎地答道：“修行、问道。”
授课长老：“原来你知道。”他冷峻目光扫过其他弟子，“诸位，既然有缘踏进修行门槛，就要一心向道，若忘不了凡间规矩，忘不了在家背过的经史子集，不如趁早考个俗世功名，回家娶妻生子去罢。
“至于你，再问这种愚蠢问题，就给我滚出寒山！”
众弟子发出窃笑声。
小胡肆呆站在原地，被人指指点点，涨红了脸。
小霁霄没有笑。
他自幼先天不足，比旁人身形瘦弱，自然不与那些强壮弟子争抢前排，只好独自坐在最后、最角落的位置。
他看着胡肆，觉得不该是这样的。
当所有人都笑时，便不允许有人不笑。于是弟子们在授课长老的默许下排挤胡肆，顺便排挤霁霄。那段日子着实艰辛难熬。
年末大考后，两人拜了同一位师父，成为师兄弟。师父是位闲散长老，一生只收得他们两个徒弟，收来为自己养老送终的。
拜师后重测根骨，发现霁霄竟是先天剑灵之体。众人方才后悔不迭。
胡肆与霁霄开始练习剑法，短短三年，胡肆便不肯练了，转而迷上修行杂学。
观气术推演术还好办，可以看书自学，摸索感悟。炼丹、炼器则需消耗灵草和器胚材料。修行界规模普通的世家，一般供养不起炼丹师、炼器师，只好向雾隐观等大宗门求购。
幸好那时霁霄剑法初成，屡探险境，为他师兄寻得天材地宝。
他行走在外，剑法进境迅速，名声渐起。
时光匆匆，待胡肆第一次证道，突破至大乘境，又遭太上长老训斥：“不使剑，便不配为寒山弟子。”
这时胡肆已不是论法堂听训，默默垂泪的稚弱少年，他运起真元，与太上长老大声对骂，骂声响彻寒山。
霁霄心里清楚，就算胡肆没有与太上长老决裂，也注定在寒山呆不长久。
两百多年过去了，他师兄还是不服。
胡肆离开后，有人以为霁霄会与太上长老拔剑而战，寒山落得四分五裂的下场。
可是霁霄没有，他依然练剑、修行。
没过多久，他修为高于太上长老，后者无颜被晚辈赶超压制，久居后山，避世不出。
太上长老的家族后辈群龙无首，只好渐渐沉寂。
霁霄重选论法堂授课长老，命他们多鼓励弟子发问，少传教‘忠于宗门，只练寒山剑’的说法。
论法堂变成了他想要的样子。
各峰峰主更迭时，新任峰主由他扶持上任。
寒山也向他期望的样子转变。
再往后，剑尊人间无敌，整个修行界的规矩都由他制定。
于是有了界外之地护界阵，妖魔难渡；有了瀚海秘境大比，各大宗门不再为争抢无主资源血流成河。
胡肆不服，将一片湖水升至天空，超脱人世。
霁霄不服，两百年上下求索，兼济天下。
旁人以为，霁霄死后不久，便有人接连成圣，冥冥中似有天意。如果剑尊在天有灵，肯定心情复杂。
但霁霄以为，心情最复杂的，应该是寒山太上长老，泰珩道尊——与他地位等同的明月湖太上长老成圣了，被他训斥过的天湖大境之主也成圣了。只有他老而不死，仍在苦苦延续寿数。
霁霄本人其实很平静，倘若三界太平无事，谁做人间第一，他并不在乎。