周缙今年24岁，毕业三年，不温不火的三十八线小演员，吃喝不愁，小有积蓄，只是房价年年看涨，家里关系日益紧张，周缙想在盛兴市安家了。
个税缴纳了三年，在盛兴市也无房，符合了前两项条件，最后一个已婚，成了逼死他的稻草。
他特意去咨询过中介，中介说：“您可以买公寓啊，最近荣业地产不是进驻盛兴市了吗，他家可是国内公寓开发的头把交椅，一开盘不知道有多少年轻人开抢呢。”
周缙想都没想就拒绝了：“我不买商住房，更不会买荣业地产的房子。”
中介很为难：“那就没办法了，要不，交女朋友了吗？干脆把证领了。”
周缙说：“没有女朋友。”
中介说：“那就去追啊，你看你这么帅一个小伙子，肯定有很多喜欢你的女孩子。”
周缙有些烦：“来不及了，再等下去又要买在新高点了。”
中介心思一动：“要不我给你介绍假结婚的对象？我这有路子，你付点辛苦费，等房子下来了就离婚。”
假结婚？？结了又离？
周缙心里很不高兴了：“我付了你这么多咨询费，你给我出这个馊主意？”
中介摇摇手指：“嘿，这可不是馊主意，我哥们儿每年都要接几十笔假结婚假离婚的业务，赚钱吗？不赚钱，还不都是想着大家都是背井离乡挣的都是辛苦钱，给大家找点便利，你不买公寓，最近也不想结婚，又不走这条路子，那得了吧，我把钱退你，你攒着填房价的涨额吧。”
周缙含着金汤匙出生，自小就是少爷脾气，话不投机半句多，和这家中介不欢而散。
又换了一家中介，这家中介圆滑点，只是各种明示暗示假结婚买房，周缙当做没听见，让中介想好了别的办法再和自己联系。
中介再也和他联系过。
眼看着房价又连涨了两个月，周缙坐不住了，最近的古偶片男三被人截了胡，手头正好没有工作，便开始到处看房子，眼看都快一个星期了，能打听的路子都打听了，能找的朋友也都找了，收获依然为零。
没房，没对象，合约也快到期了，眼看着就要成为三无人士。
人生的低谷，他有房有车有编制在电视台混得风生水起的发小打来电话了。
周缙把收好的广告夹在腋下，掏出钥匙打开房门。
迎面吹来一股潮湿冰冷的风，他白天出门时忘记关窗了。
老房子就是这点不好，遇上下雨天没来的及关窗，潮气漫进房子里，一个礼拜都散不掉，周缙把钥匙和楼盘广告放在茶几上，走到飘窗处去关窗，还没伸手，电话又来了。
周缙掏出电话一看，又是金来多。
这熊孩子是和自己杠上了吗？
在接和拒听之间犹豫了不到三秒，他就习惯性地把手机挪到了耳朵边：“什么事？”
“缙哥，好久没和你聊过天了，我们聊聊天吧。”
“很久是多久？二十四年？”
“唔？我们以前没聊过天吗？”
他们还真没聊过天。
这竹马情实在太塑料了，周缙一点都不想继续聊下去。
“缙哥——”金来多小声祈求，“就聊一会儿，一会儿就行。”
“……说吧。”
“最近我有点事，就……比较头疼，但是又不想放弃。”
“嗯。”
“最近吧，遇到了这个故人，你刚看了吗？就是微信那个。”
“故人？哦，看了。”
周缙压根没认真听。
金来多说：“其实用故人也不太合适，但是我也不知道说什么才好。反正就是这么多年没见，他还是我心里的样子吧。其实和他相似的我也见过不少，就是感觉其他的都不对。”
“哦。”