杜君棠被朦胧的悲观笼罩着，他想，他告诉了江帆，他坐牢、他死掉，江帆一定会陪他一起。江帆是全世界最笨的狗。
他希望吗？或许吧。但是这一切并不必要。
杜君棠觉得眼前可笑的选择与过去浅浅重叠在了一起，他不是有意辜负他心中所爱，可他好像总在做这样的事。
道路尽头是两排亮起的路灯，通向很远的地方。杜君棠的手指轻轻碰了碰江帆的手背，他叫他，“江帆。”
“嗯？”江帆扬起脸，语调上扬。路灯的光隔着玻璃晃进他眼里，柔柔的亮。
杜君棠的嗓音压得很低，他说：“辛苦了。”
江帆摇了摇头，短暂沉默后，忽然开口。他的口吻让杜君棠想起十几岁的男孩儿，“会好起来的。”
杜君棠喉结微动，淡淡地问：“如果不会呢？”
江帆似乎被问住了，在片刻思考后，他给出答案，“那就不会吧。”在那片柔柔的亮光里，江帆的唇角忽然很温柔地上扬，露出那颗小小的虎牙，“我会一直陪着您，主人。”
杜君棠闻言一怔，他迅速地别开脸，看向窗外，在疯狂的心跳里，他暗暗地骂。
笨狗。
临到家，在车里的灯亮起之前，杜君棠从储物格里取走了那个小小的盒子。
车停稳后，杜君棠开门下车。他将步子放得很慢，回头看时，发现江帆在拔车钥匙之前，将那枝玫瑰拿了起来。
杜君棠的心像被这个细微的动作给刺痛了，他很慢地呼吸，不由痛恨起自己来。他一手藏着礼物盒，另只手忽然拽住了江帆的手腕。
他带他穿过花园，停下时，旁边是那丛玫瑰。刚入冬时，它们基本就落光了，此时还能发枝、能昂起头的寥寥无几。江帆忽然就生出疑惑，那枝品相尚可的玫瑰，杜君棠究竟是怎么挑出来的。
或许并不是临时起意。
江帆自顾自地想着，杜君棠拉着他，他心跳加速地握着那枝萎靡不振的玫瑰，终于感到每一缕思绪都格外轻盈。
“主人。”在夜色里，江帆很小声地叫他。
夜凉如水。
杜君棠带着已然超负荷的大脑，咂摸着这个词。如果可以，他倒希望这水能浸润他满目萧然的花园。
“太迟了。”杜君棠哑着嗓子说，他说得很轻，又让人听出来一点狼狈。
江帆不明所以，以为对方说的是薛炎尸检一事，没等他出言安慰，杜君棠握着他手腕的那只手忽的松开，抚上了他的脖颈。
“冬天总是来得这么快，我又等不到春天。”
他问他，无可奈何又心有不甘地问他，“江帆，我该怎么办？”
杜君棠轻轻抱住了江帆，说话时潮热的气息呼在江帆发凉的耳廓，让他忍不住在主人的怀里小幅度地打哆嗦。
那一刹，他哆嗦着，感到头皮发麻，一股电流从后脑勺直奔脚跟，令他动弹不得。
一种久违的熟悉感。
与熟悉的面庞、熟悉的语气、熟悉的动作不同，那就是一种很纯粹的感觉，一种柔和的、又攻势凶猛的力量。让江帆想到，神落下一滴眼泪，化成瓢泼大雨，亲吻土地。
江帆霎时难过起来，他不知道为什么，杜君棠这样抱着他，用沙哑的嗓音，和他说这些话，这一切都让他好难过。
他在这份熟悉中，意识到了什么，可他的本能却并不急着追上这意识——有一个更强烈的念头占据了他的大脑。
他想跪下。
他确实这样做了。
消融的雪水还留在地上，江帆感到膝头发凉，布料湿漉漉地黏上了自己的皮肤。可这动作使他感到轻松，这份轻松正努力和满溢的难过抗衡。
江帆凭着本能行事，他端正地跪着，仰望着杜君棠，在昏暗的光线下，举起那枝珍贵可爱的玫瑰，他说，“主人，我很喜欢。”
空气里，有花茎和泥土的味道，夹杂着水汽。
江帆在他破败的花园里，显得太夺目了。
他舍不得。
杜君棠默不作声地蹲下，一个与江帆视线平齐的高度。他笨拙地把手里的小盒子拆了，取出那份特别的礼物。