他的目光首先落定在一张单人照上。那是一位意气风发的青年，生着一双黑白分明的鹿眼，眼角唇边全是如沐春风的笑意。
错不了的，虽然比记忆中年轻了许多，但是宋隐又怎么会认错自己的亲爹。
“所以，我爸他真的曾经是一位执行官……”
他消化着这个已然显而易见的事实，伸手轻轻抚摸着照片上的亲人。过了好一阵子，才依依不舍地将目光转向单人照片右边的合影照。
参与合影的是四五个年轻男性，除去父亲之外，宋隐很快又发现了另一张熟悉的面孔。
那是一位看上去比父亲还要年轻许多岁的青年——甚至应该说是个好看的少年。少年身旁的众人全都展露着深浅不同、各具特色的笑容，唯独只有少年一脸漠然，两枚深色眼瞳如同混浊的玻璃弹珠，凝固了一切的情绪和生动。
“……云实？！”
说实话，宋隐并不能够百分百做出定论。但是这个还没完全长开的忧郁少年，的确与齐征南的马甲“云实”有着七八成的相似。
“这就是你？当年的炼狱大神暮辉？可……这明明还只是个孩子吧？！”
宋隐又回头看了看沙发上那个成熟高大的齐征南，顿时陷入了混乱之中：“这么说起来……云实才应该是你原本的模样？”
“什么才是‘原本的模样’。”齐征南反问他。
“嘶……就是一生下来就有的长相？原装的？呃，我没有反对整容的意思……更没觉得现在的你不是你本人……”
其实宋隐也不知道自己究竟想要说些什么，嘴上修修补补的，反而越说越乱。
“别找补了，我能明白你的意思。”
齐征南苦笑了一下，从沙发上起身走到宋隐身边，同样看向墙壁上的那些相框。
“照片上的那个孩子是暮辉，一个无父无母、在福利院长大的孤儿。有些人称赞他是过去三十年里最优秀的特选执行官。可是他却明白，自己只不过是一台训练有素的生物机器。这张照片拍摄于他来到炼狱的第一年，当时的他只有16岁。包括你父亲在内的其他人，都是他的队友……对了，那个战队叫郁孤台。”
“郁孤台！”
即便在最荒诞的梦里，宋隐也没想过如此离奇的展开。但是仔细想想，一切又好像冥冥之中自有注定。
他觉得自己有满腹的感叹，却又不知从何说起，反复酝酿几次之后，还是决定继续观察眼前的照片。
宋隐那年轻父亲的身影几乎遍布了每一张照片。而少年暮辉也时不时地会出现——起初只是站在人群的角落，然后慢慢融入集体，甚至被同伴们搂搂抱抱。
所有这些照片上都留有时间戳记——不知是不是宋隐的错觉，随着时间的推移，少年的眼神、动作和整个人的气质都在悄然变化。
可从头到尾，暮辉的外形始终是那个青涩少年。就像童话故事里，坐在巨人花树上的那个神秘男孩。
“暮辉在炼狱里待了五年，但是直到他的肉体死亡、化为灰烬为止，他始终都不知道21岁的自己，究竟应该是什么模样。”
说到这里齐征南停顿片刻，给出了最终的答案：“所以，那个成年的云实并不真正存在，那只是我臆想出来的一道幻影。我没有所谓的‘原本’模样……只有现在。”
“21岁……”
宋隐咀嚼着这个特殊的数字，按照人间的方法来计算，齐征南今年也恰好正是21岁。
一种年华，两段人生。如临水照镜，不知此岸与彼岸，何处是过往、何处又是现实。
也难怪，面对吐真兽时的齐征南，会无法回答那么简单的问题。
设身处地思考过后，宋隐隐约难受起来。他抬起双手，捧住齐征南的脸颊。
“世上或许没有21岁的暮辉，但却有着21岁的齐征南，而且一定还会有23岁、40岁、60岁、80岁……120岁的齐征南。……如果你找不到自己了，就来看看我的眼睛。我的眼睛里，永远都会有最好的你。”
说着，他稍稍用力迫使齐征南低下头来，而自己则努力仰起头，试图让对方看清楚自己双眸中的倒影。
顺应着宋隐的好意，齐征南眯起眼睛与他对视了几秒钟，而后低声纠正道：“……确切地说，你现在看到的，是两年前的我。毕竟我已经在病床上躺了两年。”
宋隐不同意：“你这两年一点也没变，我隔三差五的就去看你，还能不知道？”
“……”齐征南没有再说什么。他只继续凝视着宋隐的脸庞。
距离实在太近了，气氛也开始变得暧昧起来。然而就在这节骨眼上，突然只听“啪嗒”一声，一个老旧的相框忽然掉到了地板上。相片里的宋爸爸，笑得有点令人心里发毛。
“……”
原本差不多都贴在一起的两个人顿时又分开了。齐征南弯腰收拾镜框，宋隐则将目光继续转向余下的照片。
他很快就有了新的疑问——