钟于蓦地低头捂住眼，好像突然感受到了秋夜的凉意，整个人都不可抑制的发抖。
他将所有脆弱用沉默替代。
闻司余搂他瘦削的肩，轻轻把人按进怀里，感受到肩膀传来的濡湿，心痛的无以复加，几乎要和他一起流泪。他什么也说不了，什么话都是多余的，所有往事指的都是已过去的、无法挽回的事情，三言两语的安慰都属于轻浮的态度。
一边的他是魔鬼，为钟于向自己剖开内心而快乐；另一边的他又感到悲伤，为自己错过的、晚来的那几年，为独自在那段时光里煎熬挣扎的钟于。
可是他即使早来几年几十年也无济于事，所有后悔与假如都是无意义的。他只拥有眼前这个钟于，这个失去母亲、活在愧疚里的钟于，这才是完整的钟于。
这样的经历，造就了现在这样一个坚韧的钟于。
*
“哎，你说他们怎么还不回来？”闻母踢了踢丈夫的腿，在他裤腿上留下一个灰脚印。
闻爸爸眼皮子不动一下，“小年轻有的是话要说，说不定一回来，你就有正式的儿媳妇了。”
他话音刚落，就听见玄关传来声响。
闻母马上站起来，拉了个笑，决定弥补下午她对钟于摆的脸色，然后她就看到——
两个人眼眶红红，一前一后面无表情地走进来。
？？？？
这是干了什么去了？让人闷头打了一顿吗？
“妈，”闻司余嗓音有点哑，一眼就看出自家妈妈想干什么，但这会不是时候，“我们先回房间了。”
闻母愣愣地点了点头。
闻司余轻声关上门，握拳抵在唇边轻咳了一声，“我给你放洗澡水，今晚早点睡吧。”
钟于坐到床边，又站起来拉上了窗帘，有些局促，“好。”
大概和人聊了心事之后都会有这么一个过渡时间，半小时前有一刻他们的心贴的那么近，几乎要融化在一起，半小时后，他们却要装作什么都没发生过一样，不约而同的假装自己没看到对方铠甲下脆弱的一角。
这种尴尬来自心照不宣的避而不谈。
趁着闻司余进浴室，钟于坐在床边放空了一会，难得感受到了一点孤独。
他之前孤家寡人惯了，享受一个人自由的状态，而现今尝过那种熨帖的滋味，也就明白了依依不舍的滋味。
脑子里有一种强烈的渴望，促使他站起来，走进浴室，对闻司余说点什么。
可他也不知道自己想说什么，或许只是一时冲动，闻司余给了他肩膀和安全感，而他在这个惴惴不安的夜里剖开内心，让自己依靠他，像是结成某种契约一样。
比朋友更进一步的关系。
钟于一愣。
正巧这时候闻司余在浴室里喊他，打断了他的思绪。
房间门和浴室是挨着的，钟于刚走到浴室边，门就被敲响了，他顺手开了门。
是闻爸爸。
闻爸爸一脸严肃地端着一盘鲜润的樱桃说：“这是你阿姨去夜市逛的时候特意给你带回来的，听说味道很好，已经洗过了，你尝尝。”
钟于有些受宠若惊地道了声谢，正疑惑闻母白天晚上对他态度转变怎么这么大，面前房门直接关上了——闻爸爸一声不吭走了。
“......”他也太酷了。
闻司余再从浴室出来，就见钟于双手端着盘子颇有些手足无措的样子。
钟于主动和他交待：“你爸送来的。”
“哦？”闻司余站他身前打量了一遍这盘樱桃，去了茎丢一枚到嘴里，“应该是我妈买的吧，味道挺好，你尝尝。”
说着，他捏着茎把果实递到钟于嘴边。
钟于被他这种熟练投喂的姿势弄的有点羞耻，但还是低头咬走了樱桃，没注意到闻司余微暗的双眸。
闻司余动了动喉结，收回手摩挲了下刚才被钟于发丝擦过的指腹，若无其事地说：“怎么样？还可以吧？”