音乐缓缓流淌，夏楚转过头，夜色里看着窗外的风景。
国贸每天都堵，银泰高耸不语，高架川流不息，下了雨，积水倒映着整个城市的投影。
“你知道就算大雨让这座城市颠倒，
我会给你怀抱。
受不了看见你背影来到，
写下我度秒如年难挨的离骚……”
雨越下越大，渐渐变成鹅毛般的雪花。乐维轻轻地唱起来，他的歌声散在车厢里，比任何音乐都要动听。
“就算整个世界被寂寞绑票，
我也不会奔跑。
逃不了最后谁也都苍老，
写下我时间和琴声交错的城堡。”
生活有时就像个音响，你不知道它哪里坏了，也没时间去修，更不懂怎么修，只好无可奈何地任由它继续坏下去。
可是总有这么一个人，他来到你的生命，或许一分钟，或许十分钟，修好你的音响。
从此，你的生活又有了旋律。
------
下了雨，天气冷，就很想吃火锅。
乐维和夏楚回了家，换了家居服，一起站在冰箱前。
冷冻层里有夏楚朋友送来的内蒙羔羊肉，乐维朋友送来的草原小肥牛，冷藏层里有蔬菜蘑菇，半块豆腐。乐维的小姨前阵子去了趟四川，买了好几箱火锅底料，自己吃不完，家庭成员人人有份。柜子里还有芝麻酱，韭菜花，豆腐乳，小磨香油，蘸料都齐了。
“你去看会儿电视等我，”乐维说，“我很快就好。”
夏楚却挽起袖子：“我跟你一起吧。”
羊肉和肥牛没拆封，丢在盆子里化冻。乐维切豆腐，夏楚站在水盆前洗菜。夏楚不太会洗，总要问他“油菜要一根一根地洗吗?”“金针菇好大，怎么洗啊?”“土豆洗完了削皮还是削完皮再洗?”，乐维被他问得来不及回答，回头塞了块刚切的火腿到夏楚嘴里。
“好吃吗?”乐维问。
夏楚吃得口齿不清，眯着眼笑：“好吃，再来一块。”
两人四手忙了半个多小时，菜全都端上桌，锅也架了起来。乐维特别喜欢夏楚的白地毯，所以两人还是在客厅矮几上吃。乐维超会调火锅蘸料，那是乐维妈的不传秘技，只教过自己儿子。乐维这边调，夏楚在那边目不转睛地盯着看。耳边听着锅里“咕嘟咕嘟”，水开了，乐维指挥：“快，放肉!放肉!”
夏楚手忙脚乱，力度和角度没掌握好，“咕咚”，一盘肉全掉了进去。
乐维和夏楚都傻眼了。
“怎么办?”夏楚问。
乐维与夏楚对视半晌，笑了起来。
“还能怎么办?”乐维搅散锅里的肉，牛肉熟得快，他夹了一筷子到夏楚碗里，“吃呗。”
肉多菜也多，两人一直吃到撑，谁也不想洗碗，就任性地把碗筷往旁边一推，坐在地毯上看电影。外面雪已经下得很厚了，乐维撩开窗帘看了一眼，忽然想起前几天买过一盒英式奶茶，于是光脚去厨房泡了两杯。
回来时夏楚已经选好电影，《Beforesunrise》——《爱在黎明破晓前》，一个只持续了一个夜晚的爱情故事。乐维把一杯奶茶递给夏楚，自己捧了另一杯，坐在地毯上。
电影里，偶然的相遇令年轻男女产生对彼此的兴趣。他们一同跳下火车，漫无目的又趣味横生地游荡在陌生的城市。维也纳的夜晚属于音乐、艺术和红酒，也属于河畔即兴的诗歌，更属于两颗不断跳动着靠近的心。他们在小酒馆向老板扯谎换酒，在城市的街道里谈论关于过去和哲学的话题，也在日落时分接吻。
要有多幸运，只是惊鸿一瞥，便能在六十亿人里遇见属于你的那个灵魂?
这部电影夏楚看过很多遍，却还是捧着热奶茶看得认真。乐维却忍不住分心，总是偷偷去看夏楚的侧脸。
他们也度过了精彩的一天——一起游戏，一起答题，乐维狼狈地掉进泥浆里，夏楚在黑漆漆的地下车库逃命似的跟着乐维奔跑，他修好了夏楚坏了许久的音响，夏楚送了他一部动人的电影。
如果电影里两人拥有的一天如此珍贵又快乐，那么他们也是。
不同的是，他们拥有许多同样短暂却快乐的过去。
也会有更多快乐的未来。