“你什么时候爱上他的?”乐维问。
“我不知道。”夏楚深吸一口气，又缓缓吐出，“大一那年期末，为了拍片子，我在雪地里跑了一天，生病了。韩松为了照顾我，陪了我三天三夜，最后我过了，他挂科了。我很内疚，去找老师求情，那个老师是我爸爸的老同事，他相信我，又给了韩松一次机会。韩松拿了高分，还获得了奖学金，我们俩一起拿他的奖学金去当时北京最好的西餐厅吃了顿饭……”
时隔十五年，往事历历在目，夏楚的声音却越来越小，仿佛回忆当年是很难的一件事情。
其实难的不是回忆，而是讲述。
因为听的那个人是乐维。
夏楚使劲按了按眉心，指甲陷入皮肤，传来尖锐的痛，乐维从倒车镜里扫了他一眼，转开目光，继续看着前面停滞的车流。
“然后呢?”他问。
“然后……”夏楚顿了顿，“大一下学期，韩松有了女朋友。”
夏楚对韩松的女朋友敌意很重，一点鸡毛蒜皮的小事，只要与韩松的女朋友有关，他都能跟韩松狠狠吵一架。一边是女友，一边是好哥们，韩松不堪其扰，喝醉了问夏楚，你到底觉得她哪里不好，夏楚那时才明白，那个女孩哪里都好，他唯一不满的是，那个位置上站的不是自己。
“韩松有了女朋友?”乐维笑着拍了一下方向盘，“那你岂不是要气死了?”
“我不生气。”夏楚冷冷地说，“他们没几个月就分手了。”
“几个月就分手?”乐维惊奇不已，“为什么?”
“那个女生是表演系的，认识了一个知名导演，为了上戏，她主动跟那个导演睡了。”夏楚道。
“原来如此。”乐维很自然地接了下一句，“那个导演你认不认识?”
夏楚别过眼睛，没有回答这个问题。
夏楚从来不是良善之辈。
这一点乐维一直都知道，只是以前，很多事他不愿意往深处去想。
“你爸——我是说夏导演——说得对，”乐维唇边挂着笑，这笑意却未达双眼，“你确实不像他。长得不像，性格也不像。”
“你像顾弘文。”
“即使你不认他，可你的的确确是他的儿子。”
乐维残忍地大笑：“怪不得夏导对你时冷时热。如果我发现自己相依为命的儿子，竟然越来越像曾经伤害过自己的人，只怕我也会……”
“别说了!”夏楚粗暴地打断他，下一秒，他的痛苦掩饰不住，溢了出来。
“乐维，”他道，“不要再说了。”
第62章
借着《最后告别》的东风,艺术影院做了韩松导演作品展映。
展映共十天，每天安排早中晚三场韩松导演的电影放映。展映反响不错,恰逢周末，影院临时加映。夏楚到现场查看情况，影院经理全程陪同，检查完，经理道：“夏总,乐维也来了。”
影院8号厅安排了韩松电影的全天放映，只要买一张通票，可以进去看一天。乐维一早就来了,售票处的小姑娘认出他来，悄悄告知了经理，经理一核实，还真是乐维。
影院有明星光临,且是夏楚的朋友,经理不敢不告诉夏楚。夏楚应了一声,打算离开的脚步转了方向,朝8号厅走去。
乐维坐在最后一排最角落的位置,那个位置视角不好，没人愿意坐，他前后左右的座位都空着。夏楚走过去,无声地坐在他身边，乐维扫了眼，发现是夏楚,转回头继续看。
夏楚进来时，电影已近尾声，又演了一会儿，画面全黑，逐渐显出韩松的名字。韩松之后，制片人夏楚的名字紧接着显现，而后是特别出演，主演。短暂的全屏字幕过后，画面一分为二，一半是演职员表，一半是电影拍摄花絮。
电影拍的是上世纪五六十年代，取景地在陕北农村。花絮背景黄土一片，韩松的镜头除了拍演员，也把工作人员拍了进去。画面上的夏楚比现在年轻多了，因为瘦，显得眼睛更大。他跟着拍摄队伍爬黄土坡，下污泥地;黄土高原上起大风，风卷黄沙吹得人睁不开眼，他顶着风沙跑上去，跟道具组一起扶着十米高的木架子;韩松指导演员时，他裹着绿色军大衣在旁边听，望向韩松的眼神有欣赏有关切，就像……
“你那个时候已经很喜欢韩松了吧?”乐维问。
银幕上，夏楚还未修炼出今日的不动声色，眼里的爱意掩藏不住，满得要溢出来。
“我终于知道，为什么你说你知道一个人喜欢另一个人却说不出口的眼神。”乐维道，“你是从自己身上知道的。”
电影放映结束，有人离场，有人想留下来看下一部。乐维换了个坐姿，长腿交叠，淡淡地说：“上回咱们说到哪儿来着?对了，你说为了拍电影，你跟他在陕北农村待了三个月，当时拍的就是这部电影吧?这是韩松跟你的第一部电影，拍摄条件艰苦，与世隔绝，资金还总出问题。拍出来以后差点没法公映，你好不容易才拿到龙标。后来呢?”
夏楚看着大银幕，光线变幻在他脸上落下光影。乐维喜欢夏楚讲述旧事的表情，一开始，这种讲述混杂着痛苦与尴尬，后来就变成了屈辱，直至现在，持续许久的回忆与讲述让他不再像之前那样反应强烈，只在乐维提起时，他眼睫抖动，会有一瞬间的抗拒。