在周遭家居独有的味道里，这段时间里又掺进些许别的，潮而腥，许是因季节而泛起，一年一度的，像是孕育中的霉。
陆月浓擦完手回客厅，瞥见桌上的玻璃瓶，眼神动了动。
里面植着的三两枝富贵竹斜在水里，茎须残了不少，一尾鲜红恹在水底。
陆月浓暂止了回房的脚步，转而到厨房拿了先前剩下一小截干面，揉碎了，投到玻璃瓶里。
几粒白色的碎面浮在水面上，金鱼离开竹根，离弦之箭般窜上来，一口啄走一粒，像是害怕有人触碰，飞快逃回水底，又过一会儿，想是觉得风平浪静了，再次迅速地钻上来，吃剩下的。
循环往复好几次，直到水面一干二净，平静如初，金鱼守在水底，彻底不动弹了。
陆月浓倒也没指望这鱼能给自己什么回馈，吐泡泡亦或是打个转，都是不必要的谄媚，他总是不可能饿着它们的。
负责完鱼的吃食，陆月浓却没兴趣弄自己的，拎着包回自己的房间。
陆春城在某些方面，的确是个上心的“好父亲”，他曾“关照”李萍芳，无论如何不能饿了他儿子，李萍芳不想挨无端的拳脚，口头上便无一不是地答应。
但陆春城几乎来无影去无踪，比国家领导还难以会见。以过往经验来看，陆春城一月未必能回来一次，也便疏于审查，所以李萍芳学会了偷工减料，向来只在上学的日子，准备一顿早餐给陆月浓，好像人一天只吃这么一顿就可长久地活下去。所幸陆月浓胃口不好，不吃也无妨，又或许是因为别的，总之从来不说什么。
陆月浓倚在老式的藤椅上看书，却不知为何看不进去，脑海里浮现出回家时所遇的那出闹剧，便不由记起陆春城，又连锁反应般地勾起一连串往事来。
陆春城是陆月浓的父亲，于名义上是，于血缘上，自然也是。在这座欣欣向荣的城市里，大多数人都拼搏，赚或多或少的钱财，攒或厚或薄的家私，但陆春城截然不同，他一家皆是本地人，无论如何家底不错，父母虽早逝，但好歹留下两座公寓房，和一笔不多不少的存款。其弟朴实，将两处房产与他平分，还看在他素来面临生计问题的份上，多给了他万把块。
陆春城是个游手好闲之人，又饮酒吸烟，嗜赌暴戾，可以说是正业之外，样样精通。在分得遗产后不久，他不知鬼游到什么犄角旮旯，遇到了李萍芳，被她姣好的面容所迷倒，于是，这万把块在被他挥霍在赌桌上之前，被拿来“娶”了李萍芳。
陆春城起先并不把李萍芳当作“卖的”，他似乎是真动了心，毕竟一见钟情与见色起意，从某种程度上无甚分别。浪子回头，整顿屋宅，打算与媳妇好好过日子，这合该是大家都喜闻乐见的。没隔多久，二人便有了孩子。
孩子出生那天，适逢中秋，圆月高悬，如同有一盏盛放月泽的琉璃罐打碎了，月色浓稠，流溢在疏薄的云端。陆春城熬干了肚子里读到高中的那点墨水，给儿子取了“月浓”之名。
日子本是个美好开端，坏就坏在，谁也不知道，李萍芳真不是“卖的”，至少，不是主动出来卖的。孩子没出月，就在襁褓里断了气，医生说不出个所以然，只说是胎里弱。
陆春城犹疑，好吃好喝供奉着，怎会胎里弱呢？但他沉溺于丧子之痛，没多想，花了十几块，将孩子好生葬了。
也就在孩子落葬那天，李萍芳趁着事杂人多，跑了。
李萍芳后来是如何被抓回来的，不得而知，但没多久，就有了第二胎。一晃九个月过去，孩子提前落地，依旧是个男孩，陆春城不知在想什么，明明是阴云密布的暴雨天，却仍沿用了“月浓”这个名字。
当年早产，陆月浓才是真真正正的胎里弱，但陆春城发了狠，将孩子与李萍芳隔开。整个哺乳期，陆月浓一滴母乳未沾，全靠米糊将养，便愈发羸弱。
陆月浓孩童时，药与饭不知哪个吃得更多些，但磕磕绊绊也算活了过来。李萍芳自是由着他自生自灭，许是残存的一丁点血脉之情产生了奇效，她没将他掐死，说来竟算一桩功德。
在陆月浓生病频繁的那段年岁里，模糊的记忆只留住些吊瓶与药罐的残影，以及李萍芳青紫相接的脸。李萍芳不知逃了多少次，短则半天，长则一个礼拜，但终究还是被捉回来。
陆月浓记事起几乎不曾见到父亲，也不知道父亲在哪里，也不会有人去告诉他，他父亲是个窝囊废，在赌场酒楼醉生梦死。
更常见的还是母亲，陆月浓便亲昵些，更何况孩子亲近母亲本就天性使然。李萍芳的态度却像是北极的温度，永不见温暖，陆月浓起先不懂，因为还小，总觉得母亲是认为自己体弱多病，所以不喜欢自己，但只要乖一点，安静地吃药，把身体养好就可以。
他用小学里刚刚学到的知识，数每天吃的药，算吃到哪天可以好，然后日复一日地盼，终于熬到某一次出院的那天。陆月浓想，他好了，母亲就会开心了，因而笑着向她伸出稚嫩的手。
年幼的孩童在母亲面前摊开了手，为的再单纯不过一次牵手，再过分不过一颗甜糖，却不知，女人眼角牵起纠结而轻蔑的笑容，嘴唇微动，脱出一个“滚”字。
那天傍晚，李萍芳再次出走了。陆月浓搬了张凳子，坐在底楼门口等，除却上学，他就抱着书在这等，一连等了一个礼拜。
没等来母亲，也不见一个月没碰面的父亲。
终于有一天，路过的小孩子笑嘻嘻说：“你妈不要你了。”
那时没有摩天大楼，居民也不是关门过自己的。小区里几户人家，常来常往，把各自境况都摸得透彻，因而街里街坊八卦的速度非同寻常。
陆月浓家里这般，自然常登阿姨妈妈们的口，是茶余饭后再合适不过的消遣。而她们家中的小孩子，虽不谙世事，可听多了，也能学到一点。
路过的小孩子不止一个，每一个几乎都这么说。有些事情，日复一日地听，年复一年地看，哪怕陆月浓还是个孩童，哪怕那些话多么添油加醋，也足够拼凑出一些事了。
“你妈不要你了。”
如果是别的小孩子，被开这种玩笑，大概会据理力争，亦或是大哭一场。陆月浓却没说什么，他就这么平静地看着其中一个孩子。
孩子起初抖擞志气：“你看我做什么！我说的是真的！”
陆月浓坐着，还是那副表情，一言不发。
孩子有点发毛：“那个，你别看我了，有什么好看的！”
陆月浓仍旧一动不动，嘴角却泛起一个诡异的弧度。