十八岁的许忆萱，不甘心永远当个打工妹，拿着攒下的钱，偷偷去报了夜校。
苏嘉萱就是夜校里的老师，那个时候，她已经三十有二。
“我没想过会喜欢她。”难得有人愿意听自己的故事，许奶奶看上去心情很好，“我只是觉得她人很好,我从没遇到过对我那么好,那么温柔的人……”
苏嘉萱给许忆萱讲题,教她画画,帮她缝补衣服上的破洞，给她扎好看的头发。
她像姐姐，更像母亲。
十八岁的少女,正值青春年少。很快，许忆萱就遇见了喜欢自己的男生。
但她却发现自己对那些男生一点感觉都没有。
觉得他们幼稚，莽撞，没有苏嘉萱的温柔，更没有她的体贴。
旁人问她，当真没有中意的人吗？
“我心里头啊，”许奶奶笑起来的时候，脸上的皱纹也变得格外的温柔，“第一时间，就浮现出了她的名字。”
但两人都是女人，这样的感情怎么可以存在呢。
她将自己的感情压在心里，不敢言明，也不敢跟谁说。
直至苏嘉萱丈夫出轨，离婚，苏嘉萱从沿海城市来了Ｃ市，许忆萱也追着她来了这个城市。
苏嘉萱还是当老师，她因为上了夜校，有了文化，竟也竞选上了老师的职位。
两人被分配到了同一间员工宿舍，后来分房的时候，两人因为都没有家庭，又住到了一起。
许忆萱问苏嘉萱，你还结婚吗？
苏嘉萱说不结。
那时候，才二十岁的许忆萱仰起头，对她道：“那我也不结，我陪你一辈子。”
苏嘉萱摸着她的头，说，你还小。
但谁也没想到，许忆萱说的一辈子，真的就是一辈子。
两人一起住了五年，在许忆萱二十五岁生日的时候，苏嘉萱突然病倒了。
她病得很重，医院根本没办法，许忆萱只能把她带回家，一日日地看着她衰弱下去。
“我没有办法，我真的一点办法都没有，我求了很多人，找了很多的方子……”提到这件过往，许奶奶突然抹起了眼泪。
罗栗轻轻将手放在她的肩膀上。
许奶奶擦干泪，又继续讲了起来。
此时，外面的天色已经彻底沉了下去，霓虹的灯光重新照亮了整个Ｃ市。
房间里没有开灯，老人的声音如同流水一般在黑暗中流淌。
“……她说她对不起我，拖累了我。”
但许忆萱如何会觉得是拖累。
她甘之如饴的照顾着苏嘉萱，对着她的时候满面笑容，转过头却泪流满面，在即将失去她的惶恐中不安地度着日子。
直至那日来临。
“她问我有什么愿望，她可以帮我实现。”
“我没忍住，我说，”许奶奶抱着照片，“我想下辈子，还和她在一起。”
她永远记得她说这句话的时候，苏嘉萱脸上的笑容。
她愣了愣，随即苍白脸庞变得红润，绽放出光辉。
她抬起手，放在她的脸上，眼里闪烁着晶莹的光彩。
许忆萱听见了她说的最后一个字。
“好。”