医生见多了世间生死，轻叹了一口气。
躺在病床上的宋晓俪没了平日的厉害，被病痛折磨的她显得虚弱无比，嘴唇苍白，搭在被子上的手犹如枯槁的老树枝，连抬一下都困难。
这一刻，宋远棠才觉得她是真的老了，岁月在她身上留下的沟壑无法抹去，如今病痛又在她身上划下痕迹。
上次春节回家时，他就觉得母亲瘦了不少，人也不太有精神，还以为是她忙得太累了，并没有多想。他甚至一秒也不愿意多呆，只住了一晚就回来了，视家如虎穴。
“小棠，过来。”宋晓俪说起话来还是有力，骨子里还是充满着怎么也不愿意服输的那股劲，即使她刚忍过一段难言的痛楚，“你不用想着怎么瞒我，我自己的身体自己知道。”
宋远棠在她的病床前蹲下来，眼睛酸涩，他不敢低头，生怕眼泪就这么掉下来，“您早就知道了是不是？”
宋晓俪没看他，半靠在病床上看向窗外，今天的阳光很好，穿过初春的枝桠照射在病房里，温暖四溢。
宋远棠的印象里，宋晓俪对他总是格外严苛，无论做什么要求都很高，即使已经将他培养成了别人家的孩子，还是要让他看着别人家的孩子继续努力。但宋晓俪并不是不爱他，她为了陪伴自己，在很年轻的时候就放弃了自己的工作，宋远棠听家里人说过，她以前是个优秀的护士。
这份爱，在这些年里将他紧紧裹住，如被厚厚的茧包裹住一只蚕。
此时，宋远棠看着母亲，竟觉得她有一丝温柔，在过去的二十多年里，他从未那一刻产生过这样的感觉。
宋晓俪没有回答她，在她的沉默中，宋远棠已经有了答案。
他心中无比自责，“……什么时候查出来的？怎么不告诉我啊。”
“告诉你有什么用？你还得费心。”宋晓俪故意说得很轻松，“其实也没什么，谁老了不生病呢，人总有这么一天。”
宋远棠想起除夕那天晚上，宋晓俪跟他说的话，当时就觉得怪怪的，却说不出来哪里奇怪，并未深想，现在他明白了。
才不过短短一个月不到的时间，母亲整个人就已经极速衰弱下去。这段时间里酒店的杂事很多，他没有回过家，有的只是拼命工作，试图逃避现实。
如果他能早点回家看看，能早点发现也说不定。
而以宋晓俪现在的身体情况，大约是撑不到冬天了。那是他们一起过的最后一个除夕了。
可惜到了今天，宋远棠才后知后觉。
这半年里，他连家都回去的很少，偶尔回去一次，母子两人还会因为各种事闹点不愉快。有一大半时间里，他们在相互斗气，很少真的坐下来心平气和吃过一顿饭。
可现在，连这样的机会都不一定有了。
宋晓俪暂时出不了院，这次晕倒是并发症造成的，而并发症常常比癌本身还要致命。宋远棠办好了住院手续之后，要回家收拾一些日用品。
贺尹迟常说他连自己都照顾不好，更别说去照顾别人。他一语中的，宋远棠被照顾得太好，在前二十年里宋晓俪甚至连碗都不让他碰，饭端到跟前，水果洗好，从来不给宋远棠自己动手的机会，以至于把他养成了个生活残疾。
第一次遇到这样的情况，宋远棠手足无措也是正常。
他将自己锁在房间里呆了很久，没有那一次真的比现在还要无助。这个时候他真希望有个人能来帮帮他，哪怕只是借给他一个肩膀靠一会儿也好，他想到了贺尹迟，也只能想到贺尹迟，可在这件事上，最不合适参与的人就是贺尹迟。
宋家亲戚不多，宋晓俪有个弟弟，也就是宋远棠的小舅，但两家并不常联络，宋远棠跟对方更是不熟，何况有上次他拒绝舅妈相亲的事在先，关系更加紧张。
他父亲已经再次成家，上次的事之后也没有再联络，宋远棠没有可以指望的人，从来都只有他和母亲相依为命。
所有事情都只能一个人打理，医院那边也没有请护工，几天下来，宋远棠就已经消瘦了许多，状态比前些时候的贺尹迟还要差。以前是夜里睡不着，现在是夜里不能睡。
住院以后，宋晓俪的精神状态时好时坏，宋远棠也就不敢办出院。有天他回家去找母亲的医保证明时，在抽屉里看到了那张躺了很久的病情诊断单，还有旁边一袋子的药。
那些宋晓俪说的“保健品”。
宋远棠记得他那次回来，是三个多月前。那天他还跟宋晓俪吵了一架，在知道了当年的真相以后。
他被愤怒和内疚冲昏了头脑，根本没去注意母亲买的是药还是“保健品”。
三个月前，那时候恶性细胞还没有扩散，医治完全来得及，可宋晓俪却隐瞒了他。如果不是疼到昏倒被送进医院，宋远棠真不知道她还要瞒自己多久。
他拿着那张诊治单回到医院的时候，宋晓俪刚睡醒不久。大概是知道自己已经时日无多，醒着的时候她喜欢跟宋远棠念叨一些陈年琐事，宋远棠就静静听着，不插话也不问，只偶尔应和一声。
诊治单的事，他没有问，如今再问也没有多大意义了。换位思考，他可以理解宋晓俪，如果现在身患绝症的是他，他也会选择欺瞒过所有人，独自离开。
明明是喧闹的医院，宋远棠却觉得日子好像从来没有这样静谧过，他与母亲就这样度过了一个个安静的下午。
那个他挣脱了许多年的牢笼，如今他竟然想再多被困住几年。