戚山雨愣了愣，音调略略提高了一些，十分耿直地问道：“不是要给我的吗？”
“好吧。”
电话那头的柳弈哈哈笑了起来，“确实是打算送你的。”
笑完以后，他朝频繁朝他的方向投来窥探的目光的妈妈和大嫂眨了眨眼，“你快挑一条，然后我可以理直气壮地说，围巾我已经送出去了。”
戚山雨那头沉默了片刻，“我不能收你的礼物。”
他这句话的语气很坚决，所谓无功不受禄，尤其是柳弈送礼的手笔向来大方得惊人，他就更加不能接受。
“哈哈哈！”
柳弈在电话那头笑得更欢了，“不要紧，这不是什么贵价的奢侈品，不会让你犯什么思想错误的。”
他向戚山雨解释那两条围巾的来历，“那是我大嫂亲手织的，让我送给朋友。”
柳弈刻意省略了“朋友”二字前面的“男”字定语。
“像这样的手工制品，拿去送给我其他的朋友，好像也不太合适，想来想去，还就只能给你了。没关系，你挑一条吧，反正就当我是借花献佛，送你件圣诞礼物好了。”
他原本是心想着，反正自己刚回国不久，国内够的上“好友”标准的也没几个，而且这种没牌子的手工制品，总透出一种难以言喻的暧昧亲昵感，随便送给不大熟的朋友，别人不一定能看得上之余，反而还容易引来不必要的误会。
而送给戚山雨，就没有这样的顾忌了。
以他一根筋儿的耿直单纯性格，约莫是不会想歪的，而且收了他的礼物，必然好好珍惜，也算没辜负大嫂的一番心意了。
“……原来是这样……”
戚山雨其实想问问，为什么送给其他朋友就不太合适了，不过又觉得自己这样犹豫不决的样子太不干脆，于是轻轻地“嗯”了一声，“那就，灰色那条吧……”
他站在走廊里说话的这会儿功夫，810房的老人已经盖上白布，在家属的簇拥之下，由太平间的值班人员上来接走，约莫很快就要直接送到殡仪馆去了。
房间里的老人的遗物也已经打包好，该带走的带走，该扔掉的扔掉，就等彻底打扫之后，封存消毒，就此完完全全抹掉曾经有那么一条生命在这里离开的痕迹了。
看到护工们出出入入地将一些家属们不愿带走的东西清理出来，随手堆在门口的角落里，戚山雨心头微觉酸楚。
几年前，他的妈妈，也曾经像那位老人一般，痛苦而煎熬地死在病床之上，然后送进太平间里，又在殡仪馆的焚化炉中，化成一捧灰烬。
而她和老人最大的不同是，她甚至没能活到花甲之年，就带着许多桩他身为人子永远无法释怀的憾恨，匆匆忙忙地结束了自己的一生。
“……你怎么不说话了？”
戚山雨正出神的时候，电话那头的柳弈似乎又说了些什么，半天等不到回应，就忍不住问了一句。
柳弈故意压低嗓音的时候，声线里就会带着一种天然的磁性和慵懒感，透过电波，在紧贴耳朵的地方响起，很容易就能将人撩得心间发颤。
戚山雨一个激灵，猛然回过神来，胡乱掰了个借口：“嗯，我在医院里，刚刚信号不太好。”
“你在医院？”
柳弈马上抓住了重点，“怎么？你生病了？”
“不是，只是来看望一个警局的老前辈……”
戚山雨听出柳弈话语中的关切之意，心间似有一股暖流淌过，“现在正准备回家……”
他一边说着，视线一边在810病房门前扫过，不经意落在了堆放在门边的杂物上。
在那些准备分类清理的东西里面，有一件白底浅蓝色条纹的病号服，应该是刚从老人身上换下来，被随意地团成一团，丢在了角落里，等着工人清理时把它收走。
戚山雨这一看，目光就像是被那衣服给黏住了一般。
他死死地、目不转睛地盯着瞧了几秒之后，也不管电话那头的柳弈还说了什么，快步走上前去，伸手就要去拾起那件衣服。
“哎，这位先生！”
这时，一个二十来岁的小护士正巧从病房里出来，看到戚山雨这举动，连忙伸手要去挡他：“这是病人换下来的衣服，你不能随便碰啊！”
戚山雨手腕一翻，灵活地闪开了护士拦阻的动作，“不好意思，我就只看一眼。”
说话时，他已经把病号服捡了起来，轻轻一抖，露出了衣服的衣领内侧。
这件病号服是最普通的医院常用制式，宽松、肥大，棉质的料子，也不知道用了多久，早就洗得略有些发黄了，下摆处脱了线，肘部有一块补丁，胸前甚至还有两处多次洗涤之后褪色成浅黄斑点状的可疑液体溅落的痕迹。