林之叶屈膝蹲在母亲墓前，指尖抚摸着滚烫的刻字。
前几天，那个女人的父母找上门来大闹一番，林之叶和孟省通过宠物监视器，观看了长达数小时的家庭伦理真人秀现场直播。女人柔弱怯懦的外表下，隐藏着令人恐惧的执着，最终她的父母无可奈何，只告诉她“好自为之”，就摔门而去。
此女若是生在古代，没准能成一代女杰。执拗至此，何愁大事不成。
对于这些，林之叶已经不怎么在乎了，不过想到多年以后他们三个人会埋在一块，还是有点别扭。到时候，就把那个女人单独埋在旁边吧，林之叶自私地想着。
“叶子！”孟省虎虎生风地跑过来，用手臂蹭了下额头的汗水，“陪我去趟医院，曼姨要生了！”
在这个充满了死亡气息的地方，居然会听到如此鲜活的喜讯。
“不是说还得几天吗？”
孟省拉着他的手开始跑，“生命是无常的！”
孟省家几个住在本地的亲戚也来了。
医院的等候室里冷气很足，林之叶一边抚摸着胳膊上的鸡皮疙瘩，一边听孟省挨个介绍着，最后介绍到一个高大威猛的中老年男性，“这是我大爷。”
孟海涛……林之叶在心里说。
孟父坐在一旁，手指捏着一张纸，浓眉拧成一团，还在纠结中。那上面写了许许多多的名字，粉色的是女孩名，蓝色的是男孩名。
孟省走近父亲，弯下腰，也看着那张纸，“爸，还没选好呢？你这拖延症太严重了吧。”
“让我再想想。”
“真巧，这小屁孩和我同一天生日。”
大概是想到高昂的育儿成本，孟父说：“以后你俩吃一个蛋糕就行了，省钱。”
“对了爸，”孟省把嘴凑到父亲耳边，“我大爷他们知道吗？我和叶子的事……我刚才说，叶子是我同学。”
“先前不知道，不过现在大概知道了。”
“为什么？”
孟父叹气，拽了下他衣服，“谁会和自己同学穿情侣装？”
“啊，忘了，来不及换衣服就来了。”
孟父把视线移回手里的纸上，无奈地感叹：“同样的衣服，怎么穿你身上就那么土呢？”
林之叶坐在一脸失落的孟卓身边，同时感受着孟省几位亲戚好奇目光的洗礼，颇有些不好意思。
他们都是中老年人，想不出什么时尚的溢美之词，只是不住地点头，窃窃私语，“这孩子真俊！”
“精神！”
“带劲！”
孟卓长长叹了口气，不自觉地抚摸着头上的疤。虽然他发量浓密，但那长而扭曲的疤痕依旧隐约可见。
“我不再是家里最可爱的了。”孟卓失落地看着林之叶。
“你依然可爱，不过你也当哥哥了，不能再尿床了哦。”
“你和我哥会有孩子吗？”
林之叶想了一会，随即笑答：“等研究出这项技术后，就让你哥生几个。”
孟卓露出一副三观尽毁的表情，结结巴巴地说：“那我，那我预祝你们的孩子，全都长得像你。”
————
一年后。
川藏线上的天气，就像精神病患者的情绪一样，很随性。高海拔落差以及复杂的地质地形，算是让人彻底领略什么叫“一天四季，十里不同天”。
前一个小时还风和日丽，这会就下起雨来。李遇停下摩托车，开始穿雨衣，脑海中浮现出一个多礼拜前在成都吃的火锅，真他妈香啊……
不管是多么热血、狂躁的人，被扔在漫长的公路上，都会逐渐安静下来。耳中和心中，只有齿轮咬合，链条传动，轮胎摩擦的声音。
自己熟悉的一切都在几千公里之外，只有摩托车、行囊为伴，自己是全世界最孤独的人。