两人虽然早就共处一室，但除了看极光时条件有限，挤在一起睡了几晚，其他时候都在各自的房间。
别绪支起耳朵听着隔壁的动静，那边迟迟没有传来一丝声音。他暗自一笑，捧着手机，趿着拖鞋，几步走到温尔房门口，干脆地敲响了房门。
一阵窸窸窣窣的声响过后，里面传出一句闷闷的“门没锁。”
别绪推门进去，也不往里走，反手带上门，身体放松地向后倚着。
他不急着说话，克制礼貌地在房间里打量一圈，最终落在温尔身上。
温尔估计是打算睡了，头发有些乱，和别绪同款的真丝睡衣都被压出了两道痕，可能是听到别绪敲门后才从被子里拱出来。
在别绪极具穿透力的目光下，温尔此刻恨不得把自己重新埋进被子里，身体不自觉地往下滑，一分钟内拉了五六次被子的边缘，脸也配合地低下去，边遮边藏，就是不与别绪对视。
别绪兴致盎然地瞧了他半天，这才慢悠悠道：“你怎么不回我。”
“啊？什么？我没看到！”
温尔的演技实在是差，几个字说得一惊一乍的，明显是做贼心虚。
别绪也不揭穿他，耐心地看他把套路的剧本全部演完，听着他最后发出一声长长的“啊——”就这样靠在门边抄着手含笑不语，像看滑稽演员似的，一副欣赏的姿态。
温尔再往下便不会编情节，也知道自己太过夸张，装得很烂，呐呐地攥着手机消了音。
他越想越觉得丢人，更多的是对自己的愤怒。明明已经决定要更主动一点，更坦诚一点，临到头来，还是急着否认装傻，忍不住往后缩。
房间里一片安静，温尔垂着头，别绪看着垂着头的他。
又过了一会儿，别绪暗自叹口气，还是不忍逼迫温尔，毕竟今天已经收获了意外之喜。
他刚想开口缓和气氛，却被温尔抢先一步：“你不进来吗？”
“嗯？”别绪一愣，忽然懂了他的意思，又怀疑自己是否真的懂了他的意思。
温尔见他还在门口不动，倏地坐直了，双手把被子攥得皱起来，终于抬起了脸。
他动作太大，领口往下滑了些许，衣襟也微微敞开，把大片胸口的皮肤都露出来。温尔赶紧分了一只手去把睡衣拢好，随即他紧张地看了别绪一眼，又连忙低下头去。温尔掩在胸口的手慢慢松开，迷茫地在空中悬了几秒，最后突然惊醒似的，急急忙忙地往脸上抹了一把，顺便捋了捋乱糟糟的头发。
别绪渐渐提起一口气，心仿佛被分成上下两半。上面那半紧张又沉寂，稳稳地托着那一口气，不敢妄动。下面那半却已经是锣鼓喧天，连带着各个器官都在欣喜地膨胀，血液澎湃奔涌，激动得想从皮肤下冒出来。
他身体里已经打起了架，表面看上去还很冷静，至少脚步还迈得很稳。
温尔窝在床上，感受着别绪在一步步向他靠近，不知为何，突然一动也不敢动。
这短短的时间里，他全身已经蒙上一层细汗，此刻只想赶紧掀了被子，又矛盾地把被子裹得更紧。
温尔觉得自己此刻就像个在蒸笼里的大包子，被无形的火焰炙烤着，热气在身遭横冲直撞，只等揭开蒸屉，那蠢蠢欲动的热量便会扑面而来。
别绪走到温尔床边便停下来，他高高地看着温尔，把他整个人罩在自己的阴影里。
温尔得仰着脖子才能看到他的眼睛，两人对视片刻，别绪轻轻地开口：“我过来了。”
“……嗯。”
两人维持着这样的姿势，安静了好一会儿，别绪叫他：“尔尔。”
“嗯。”
别绪又叫一遍：“尔尔。”
“嗯？”
别绪似在感叹：“尔尔。”
温尔这次没应声，疑惑地眨了眨眼。
别绪微微一笑，很慢很慢地说：“我爱你。”
“我也是。”温尔的眼神飘了一瞬，便马上重新直视着别绪，不允许自己避开，“……我也爱你。”
他仰着头，虔诚又坚定，脖子绷得笔直，勒紧了喉咙，声音有些颤，带着又飘又软的尾音，把几个字晕得更开，像一张网，温柔地接住了倾倒的深情。
温尔更加坚决地重复了一遍：“我也爱你。”
两人对望了许久，直到温尔脖子都仰酸了，别绪突然狠狠一闭眼，快步走了出去。