斯剑起势很急，倒像是逃命，他手都放上了门边，却被一阵牵扯拉的斜斜躺了回去，大概磕在了李柬大腿上，头骨有些闷闷的疼，“你……”
他说不下去，打了个寒颤，头发都快竖起来了。
一滴温热的，微咸的水珠，落在斯剑鼻尖，顺鼻翼一直滑进耳骨之上的发线里。
那年快要而立的李柬，眼眶通红，鼻翼翁张，泪水从睫毛根部逃逸，一滴一滴，全落在斯剑脸上。
“这么多年了……原来我还是没有活出个人样来，还是要给人看不起！”
那张胡子拉碴的脸隐入黑暗里，其上带着连窗外灯光也无法照亮的悲伤和不甘，那一瞬的画面，偌大的世界只有斯剑一人能从头到尾完整地收藏。
李柬撑着前座椅背的手臂青筋暴起，愤怒都显得如此隐晦，字字好似磨碎在齿缝里，
“我娘就我这么一个儿子……就这么一个没念好书，欠了一屁股债，最后连媳妇都讨不上的穷鬼……我娘上辈子欠了谁，今天要被人指着鼻子骂出门来？你太小了，你不懂，男人在外面抬不起头不算什么，可要是连他娘也要被人这样对待，那就是挖心挖肝的疼啊？你懂不懂？”
李柬向来什么都肯说，斯剑眼里这人好像不在乎面子。
但其实事实正好相反，自尊和骄傲是人与生俱来担挑的包袱，李柬并不例外，他只是善于用半真半假的话来遮盖事实。
譬如他眉弓的那道疤痕，根本就不是忙着撒尿刮伤得来的，买来的那辆白色牧马人，也全不是出于自己的喜好，甚至谦称文盲，都不过是句玩笑。
那样多的废话里，唯有一句作真——他命不好。
那年李柬十几岁，如今他自己都有些记不清了，老爹开车载他，要回老家参加亲戚女儿的婚礼。
车子从服务区开出去时，老爹刚支使着他拆开一包炒香的瓜子，“找个袋子来接着，别把垃圾洒在车上。”
老爹很爱惜车子，香槟色的一辆大众小轿，买来一年半，跑了将近两万公里，从来也没有刮过蹭过。
天气晴朗的一天，路况良好的道路，有说有笑的父子……谁也没想到前方埋设着巨大的陷阱，一辆满载货物的重卡正在高速公路出口的岔道之前倒车。
李柬低头吐个瓜子壳的功夫，前窗隐约出现巨大的阴影。
他爹一句话也没能说出来，猛打方向盘侧漂着钻进了重卡车底，焦黑冒烟的一条轮胎印成了无力挣扎过的，唯一的痕迹。
李柬被安全气囊出弹的冲击打晕，失去意识的前一秒，看到眼前父亲坐的端直，蛛网密布的玻璃窗上全是喷溅而出的，红白相间的糊状物。
他在医院里醒过来的时候，床边没有一个人，纱布包裹之下的眼睛痛的好像碎了骨头，他怔愣着一动不动，最后的记忆狂奔着涌入脑海，好似冻住了全身的血液。
老爹没死，可老爹也不算活着，削掉了半个脑壳的他爹成了随时会断气的植物人。
李柬能走以后，就总去病房看看父亲，他摸着腊黄的不似活物的那只手，想着，砍头也不过碗大的疤，这样不人不鬼地受折磨算怎么回事？
日复一日的，他爹在医院躺了半年，终于在某个清晨，悄没声儿地走了。
李柬从头到尾没掉一滴眼泪，除了眉弓那道狰狞的疤痕，与先前全然没有区别，他在一片不孝冷漠的责备中，倏忽长大。
那半年，四十万元化作流水，源源不断滋养着弥留之际的李柬的父亲，沉睡着的人掏空了家里的一切。
车子撞成了面目狰狞的一堆废铁，房子被房东收回租给新的住户，母亲全身心照顾着丈夫失去了工作，负债的家庭也再无力供养一个准大学生。
北国的冬天，百木疏萧，万里残败。
李柬决定不念了，他走的很潇洒，只在三十晚上的炮火烟花中，烧了从小到大所有的奖状。
开春便离开奶奶家南下去打工，背着一身笔迹清晰手印打眼的欠条。
漫长的一程路，没有亲人，没有朋友，没有学历，也没有手艺，从没吃过苦头的李柬忍了无数的嫌弃，受了无数的白眼，也干了无数的白工。
让他撑下去的唯一的信念便只剩下，我不会永远这样狼狈。
快要十年的时间里，李柬从一个屡屡出错的愣头青，终于闯成了说句话能顶点用的小头头，从老乡手里接管了海绵厂，有了自己的产业。
只是偶尔反思自己的做派，觉得活得实在屈辱，他想，老子都恨不能给信用社主任擦皮鞋了，贷款总该能办下来吧？
后来，在他凑够牧马人首付的那天，久不归乡的李柬终于买了车票，去给父亲扫墓，他拍着冰凉灰暗的墓碑，喃喃自语，“爹，你以前说这车才是男人的玩具，对吧？你那么爱干净，肯定喜欢白色的，对吧？你在这儿躺着，嫌冷就给我托梦，往后我总有办法给你换，你信我的，对吧？”
墓园虫鸣鸟叫并不寂静，却独独没有人给他回应。
十年之后，李柬迟到的泪水打湿了碑文，哭的直不起腰。
只是这些都没人看见。
再后来，李柬开着崭新的牧马人衣锦还乡，他接了久不见面显得都有些陌生的母亲，搬到千里之外的，斯剑家的对门。