那是4G网络顺利普及的夏天，微信开始一家独大，已经很少有人再发短信了。
斯剑是出于无奈，因为张晓莹担心影响备考，只肯给他配一台功能简陋的老年机，但电流信号传进李柬的手机里，便是独一无二无法取代的一种关怀。
从来都习惯清空信箱以求眼不见心不烦的人特地给斯剑留了情面，收信界面甫一打开，便是整整齐齐的询问和自说自话的报备。
李柬把斯剑的号码存成10086，集邮一样收藏着全是废话的简讯，却从来也不回。
他推说自己很忙，却在偶尔摇晃着开进穷乡僻壤的某个乡下厂房，夜晚信号虚晃时默默打开信箱，不发一言的温习着斯剑分享的细碎的高中时光。
等李柬发现自己几乎成了斯剑班里看不见的附加成员，对某个老师的发线堪忧，某个同学的作态烦人，某对情侣旁若无人都一清二楚，甚至看看开头就能猜出短信后面的内容时，他愣了会儿神，抬头看天。
想自己离家半月，已经很久没见过斯剑了。
于是几天之后，当斯剑放了晚自习披星戴月回来，碰见楼下熟悉的牧马人时还揉了揉眼睛，旋即满腔雀跃地跑去拉扯车门把手。
顶灯骤然亮起，投下一把暖黄的小伞拢住车厢，李柬果然倚着靠背在抽烟。
“回来了！也不告诉我一声……”斯剑爬进去后脚勾上车门，取了李柬唇边那颗烟蒂，贴近抛了个媚眼，“是不是在等我呢？”
李柬嗤笑一声，不说话，只勾着斯剑的脖子狠狠吻了上去。
“唔……”干燥起皮的嘴唇磨蹭着自己，斯剑有些吃痛，可这是李柬第一次主动的亲吻，他伸出舌头去舔，又觉得舌尖发甜。
两人近的能看清彼此的毛孔，却谁也不肯闭眼，李柬享受斯剑的主动，挑眉示意他继续，唇边挂起一抹有所筹谋的坏笑。
斯剑中招了，等他压着李柬终于撬开了紧闭的齿关时，这人一把按住了他的后脑贴的更紧，一团辛辣烟雾顺着紧贴的唇齿尽数滑进他的肺里。
“咳——咳！”斯剑猛地推开人，呛得眼角带泪脸颊通红，结结实实吃了一嘴的二手烟，“有病！老子不抽烟！咳——”
“儿童节快乐。”李柬拍拍他的后背，笑倒进椅背里，“教你一点儿大人才会做的事情。”
“就你有嘴，你说快乐就快乐？”斯剑抹着眼角嘟嘟囔囔，“没点儿实在的……”
“你怎么知道我没有？”李柬坐直了，拇指缓慢摩挲着斯剑的耳垂，笑的意味深长，“晚上过来，有礼物给你。”
“嗯。”斯剑点头，依旧笑着，心底却觉得自己好像裂成了两半。
李柬不知道那一刻这个强颜欢笑的人是有些灰心的，他想自己摁着手机九键打信息，把表面数字都磨掉了一半，怎么李柬见了他，还是只想着下半身的那点儿事呢？
可斯剑耳根发红，偏头去蹭李柬的掌心，又很没出息的觉出舒服来，暗自挣扎了一瞬，他跟着李柬上楼，进门之前回头交代着，“别关门啊，我去跟我妈说一声。”
“哎，你家桌子塌了，跑别人家学习去？”不多时便听张晓莹端着牛奶追出大门，“再说李柬不是出差刚回来么，你现在去多打扰人家？”
“不打扰，阿姨您太客气了。”于是李柬适时出现在门口打掩护，故作为难地小声说，“斯剑说您在家看电视，他听着声儿就没心思做题，不好跟您直说……我妈睡的早，您听，这动静都没给她吵醒，不要紧。”
“呦……”张晓莹被这一番突如其来的指责打的措手不及，心虚着讪讪笑了下，拢拢脑后的卷发，跟着压低声音，“这孩子真是，那，那就麻烦你了，让他在你屋里住一晚，我今晚就把那几集电视剧看完，不叫这玩意儿再吊着我了！”
斯剑抿嘴挤过来，难得有些愧疚之心，一口喝尽了热牛奶，溜进了李柬的房间。
对斯剑来说，那晚是意外之喜，李柬精挑细选买了成套的“装备”，体贴温柔做足了前戏和清洁，甚至事后呼吸平复，还真的从枕下摸出个小小的红色三角布片，其上飞扬的金粉描绘着看不懂内容的文字。
“这什么？”斯剑没能忍住惊喜，笑意遮都遮挡不住，强装嫌弃，“就用这小破布片糊弄我呢？”
“我不太懂，听人说能求个好功名。”李柬眼神有些躲闪，“西北城郊有个小庙，供着三抔土，说是古时候状元郎上京赶考，从鞋里倒出的就是这些，听人说考生拜这个能求个好功名……都是封建迷信，扔了吧，估计也没什么用。”
他摆了摆手，自己也觉得有些可笑，便也就没说这小破布花了好大的价钱，更没想到斯剑其实很喜欢。
不过懵懂也并不多久，因为斯剑很快就用行动证明了自己，摩挲着搂上李柬的脖子，躺倒在一床软被里开始了新的一轮磨合。
等他胸膛起伏着倚进李柬怀里，寻个舒适自在的姿势，漫无边际开口时，很有种即将苦尽甘来的期待，“老东西，你今天喜欢我了么？”
往日这话是个过场，因为铁定得不到回答，斯剑习惯了，他早把心思转到别的地方去。
他发现李柬虽然并不理睬这个问题，甚至常常看起来全无愧疚，但他却几乎从来也没有拒绝回答过紧随其后的第二个问题，不管斯剑心血来潮会问什么。
是以抛了块儿敲门砖，斯剑才暗戳戳问出自己最想知道的东西，他说，“老东西，你到底喜欢什么样的，给我个准信儿，我好报答你。”
“什么样的？”李柬指尖划过他半阖的眼皮，想了想，笑着说，“喜欢温柔，好看的。”
“嘿！”斯剑一乐，“我就好看的呀，但温柔嘛……”
不是他有自知之明，而是他恰好记性不错，记得李柬前几日才哼笑了一声这样评价他，“祖宗，你就是个海胆，能跳起来扎我膝盖，你活蹦乱跳的不肯走开，我也没本事再找个其他的。”
于是他啧了一声，好似有些头疼，“老子要是温柔，还是斯剑么？”