在他们不再知情的病房里，对话仍在继续。
“最近还疼的厉害么？”
“好一些。”
“关节活动正常么？“
“差不多。”
“是否有感冒发烧之类的常见病，吃过消炎药么？”
“没有……你这两天很忙？”梁成均盯着她有些疲惫的神色，突然打断。
曹晓莹一顿，牵扯嘴角笑了下，“年前是高峰期，每天都这样，算不上忙。”
“要一直上班……除夕夜呢，应该放假吧？”梁成均撑着自己的身体，坐直了些，“方便的话，不如过来一起吃个饭，我叫断鸢在附近订一桌，回去也是你一个人。”
她手上不停，笔在垫板上点顿，半晌，走过去抻着梁成均的胳膊，帮了他一把，“算了……你们一家人好好过，我习惯的。”
在她松手之前，梁成均动了动胳膊，轻轻地，在她手背上拍了拍，指尖干燥冰冷，他说，“断鸢还上学的时候，我经常要出差，总也不在家里，那时候……我怕委屈他。”
隔壁病床断了腿的患者还在呻吟，亲戚家属走来走去，曹晓莹蓦地慌了一瞬，她侧了侧身子，正对着窗口，心里涌起某种强烈的预感。
“所以本来我担心啊……虽然不知道他什么时候回来，但还是担心……可前几天，看他跟你相处的不错，我就放心了。”梁成均捶了捶腿，转了话头，“伤了这么久，没少给你添麻烦。”
“没有的事……”曹晓莹单手把垫板抱在胸前，护士帽掩着的发际，渗出一层薄汗来，有些不真实，“都是顺手。”
“每次来都买那么多菜，全靠你自己提上来……家里三个人，两个还小做饭靠不太住，一个是瘸的，走路都废，这么些天全靠你做饭打扫，确实辛苦了。”梁成均翻过那一只手，好像确认着那上面，有没有残留数次负重，勒出来的淤痕，他少有地固执，“来吧，虽然现在没资格说这种话……但是你需要的时候，我想我大概，很希望能照顾你。”
“梁书记……”曹晓莹抽回手，没看他的眼睛，“您今天很健谈啊，看来恢复的挺好，手术应该挺快——”
“现在不说，我怕以后没机会。”梁成均打断她，突然笑了下，他说，“你不来家里，也不接电话，我又是个瘸子，找不到你。”
人多口杂的病房里，曹晓莹别过鬓边碎发，一低头走了。
好像上一次这般含羞带怯不好意思的时候，真是快要记不清的少女时期了。
她摸了摸手背，埋头只管往前走，突突胡乱跳动的心里，藏着某个改变人生轨迹的强烈的渴望。
“该要说完了吧。”走廊尽头的窗户前，安易持撑着窗台往外看，半晌直起身子，伸了个懒腰，露出大大的笑脸，“你猜结果怎么样？”
“看你的表情，”梁断鸢捏了捏他的后颈，像是呼噜一只晒了太阳的猫，“应该不错，你做了什么？”
“也没什么。”安易持摸摸鼻子，“就是前些天，你去买菜的时候，我跟叔叔随便聊了几句……你好像也不是很担心啊，你也做什么了吗？”
“没什么。”梁断鸢笑，学着他的口气，“就是几分钟之前，你照顾我爸的时候，我在水房跟曹阿姨随便聊了几句。”
“我说话是这样的吗？好奇怪……”安易持兀自笑了半晌，敛目收眉正经了神色后叹口气，“原来都是这样啊，越是亲近的人，反而越是不能坦率地交流……人类的绝症。”
他想，若坐
在对面的是安济民，那日的对话一定不会发生，对梁断鸢来说，大概也一样吧，因为莫名的尴尬，所以几次试探和推波助澜，都只能从曹晓莹身上下手。
“你也是么……”梁断鸢看着他，忽然掐着下巴逼他转过头来，很认真地开口，“以后不可以这样对我。”
“不会的。”且不说被梁断鸢这样自然而然划入‘亲近的人’的范围的欣喜，但是罕见强势的吃味就够让安易持忍不住笑了，愣一下之后，他说，“你是梁断鸢，所以什么都告诉你。”
“啊……嗯。”梁断鸢咳一声，收回手逼供一般玩笑道，“那表明诚意，举个例子，能告诉我什么？”
安易持思索片刻，双手插进卫衣兜看着窗外，唇角噙着一抹笑意。
“比如我瞒着你，那天偷偷告诉了叔叔你的秘密，我跟他说，这四年，你赌气从没回过家来，但其实很想念他。总在晚餐的时候收看朔桑地方台的新闻节目，一直等到看见梁书记的动态为止；总在大家搬着板凳小桌在宿舍楼道喝酒的时候放各种会议讲话，因为偶尔会拍到叔叔坐在台前；还总在端午中秋亦或是国庆，微信打好了长篇的问候，到最后却一句也没有发出去。”
被看到了……
“完全被你蒙在鼓里了，嗯？骗子。”梁断鸢掩饰着自己的不好意思，摸摸他的耳朵，试图转个话题的走向，“还比如呢？我比较想听安易持瞒着的，有关于梁断鸢的坦率想法。”
“比如……我骗叔叔，跟他说你只是很照顾我的班主任。这是假的。”安易持转过身，半张侧脸埋在梁断鸢掌心里，他抽出的手却不知该往哪儿放了，抿抿唇，说，“总是不好意思说，但在我心里，你不仅仅是学长……”
“你是一道光。”
一道突然出现，照亮了过去与未来，好像赶不跑熄不灭，永远悬在额前的一道光。
“只要有你在，我就能走很远。”