仿佛一颗恒定不动的恒星，执拗不动地万年发着光发着热，哪怕黑洞将他的光热全部毫不留情地吸走，哪怕即将被引爆成一颗坍缩的白矮星，他也要在那以前进行一个抛弃一切的白而亮的燃烧。
就好像他的肉体凡胎里流淌的不是血液，而是一把一把的金色流火，不折不扣、不屈不挠地烧着，无论兜头给他浇多少盆冷水，都灭不去他眼里那燃烧的鲜艳流金。
淡绿色的营养液被放干净，青年的黑发蔫耷耷地耷拉在眼眉前，湿漉漉地在鼻翼脸颊间流出几道水渍。他眼睛紧闭，睫毛幽黑如墨，长得像静静睡着的蝴蝶。
像这样几乎算得上温顺的表情，确实只有在他睡着了的时候才能见到。
奇犽上前了几步，手放在了营养舱的开关，准备打开，将他抱出来。
……听不进人说话、自作主张、不撞南墙不回头的混球。
“疼吗？”
奇犽的目光扫向了斯特兰奇的背影。他正站在那两台机器前，脊背略略有些驼背，看起来竟一时有些说不出的苍老：“精神链接断了的时候。”
奇犽没有回答。
斯特兰奇似乎也没有非要听到他回答不可的意思，他黝黑的手指在机器上跳跃操作，小杰身上一根一根的电极片在脱落，血液不再从右臂上插着的管道流出。
“我可痛了，那个时候。”
斯特兰奇的妻子是个女向导，早年去世了。奇犽有过耳闻。
似乎是因为某种即使是塔的医疗技术也暂时还治愈不了的疾病。
“有时我会想啊，总说我们这些人是站在金字塔顶端，可为什么，我还是连爱的人都救不了呢？”
“我当时是真的以为自己要死了……事实上如果没有佐伊，我可能就真的受不了自杀了。”
这说明斯特兰奇至少同样经历过链接骤然断裂的痛苦。并且与他和小杰不同的是，他被断掉的是完全链接，并且是由于向导的死亡而断裂的。
完全绑定的哨兵与向导之间，会产生密不可分的联系。这种联系极其复杂又极其单纯，即使是“一半的灵魂”也无法将之描述完全。这种密切的关系正是哨兵向导成为最强大的人类的秘密之一。也正因如此，当一方死去的时候，剩下的一方会极度、极度、极度地痛苦。
如果是向导被留下，尚且会好些，他们强韧的精神能力多少能够辅助他们抵御那种如坠深渊泥潭的绝望。但如果死去的是向导，被留下的哨兵会因为精神屏障溃烂、精神领域完全混乱、五感暴走而陷入无法以文字描述半分的、撕心裂肺的痛苦之中。
奇犽知道塔里的数据。在有记载的因为各种原因失去了伴侣的留下的哨兵之中，扛过了浩劫而没有因神游死去、或者自杀的，一只手就能数完。
从这个角度来看，斯特兰奇很厉害。
“从她死去的那刻起，我五感能力丧失了大半，精神屏障也脆到一碰就碎。与其说是哨兵，不如说已经退化成了普通人。”他自嘲地笑了笑：“这大概就是为什么你的麻醉瓦斯对我不起效吧。”
是么……所以这就是他的精神向导麝牛鲜少出现的原因，尽管他还能看到别人的精神向导，但是——
奇犽的手指冷漠地垂落在他背心。
原本温软修长的五指指甲暴突，筋骨狰狞，光是抵在背后，就仿佛能够割断皮肤。
“后来我好不容易挺过来了，看见佐伊趴在我床边哭，他长得真像他妈妈啊。那个时候我想，我一定得让他好好长大……让他长成她希望的那样……这是她留给我唯一的东西了。”
斯特兰奇似乎对这只危险无比的手半点也不在意了，他的手虚虚地搭在机器上，不回头，也没有提高音量，就仿佛他现在只是想要说话而已：
“佐伊是个很懂事的孩子，早熟得让人心疼，我有时会想生活对他有些太残酷了，让他在这么小的时候就失去了妈妈……但就我们两个人，一直这么生活下去也不错。佐伊很让人省心。”
“直到我发现他遗传了他妈妈的病。”
奇犽的手指顿了顿。
斯特兰奇转过身来，他的眼珠蓝到极致，像是把天空一下都攒成晶莹剔透的一小颗，可眼白却发红，布满血丝，他往日里的形象里都是憨厚开朗的大个子，可此时他没再笑，看起来憔悴苍老得吓人。他问：“他才五岁。又懂事又乖巧，像个天使。”
“生活怎么忍心对他这么残酷？”
“我自认我即使不算一个英雄，我努力救了那么多人，虽然在塔里跟其他人相比不算什么，但我至少没做过一件伤天害理的事……我想，我多少应该也算个好人。”
他的眼角流出了透明的液体。他笑着问奇犽：
“可生活怎么就对我这么残忍？”
这个高大的、肩膀宽厚的男人流着泪，声音却很稳，没有一点哽咽，或许是他的哽咽都早在那些过去的年月里碾碎了闷熟在了胸腔里，因为找不到什么可纾解的途径，便只好在这样把伤疤全掰开的时候，赤条条地沉默着流血，再也没法大声嚎啕。
他就像世上万千平凡的父母一样，想要为自己懵懂无知的稚子换求一个虚无缥缈的平安顺遂，却用万千芸芸众生做了代价。
但奇犽看着他，宛如匕首的手指纹丝不动。
“我觉得你可能找错了方式。”他说。