市中心医院位于A市最为繁盛的金融高新区，民营的特质使得它多受权贵青睐，也因其资本雄厚，距离程默租住的老城区足足相堑着一小时车程。
晚间六点整，程默泊好车，匆匆依照电话里的指示前往17楼神经内科。
落日的余晖漫过悠长的楼道，消毒水的气味无处不在，橙黄的光晕为虚空中的微尘镀上暖绒绒的毛边。
程默站在门前，深吸一口刺鼻的凉意，心中些末的惶恐使他刻意避开门上泛蓝的玻璃，踌躇半晌后轻轻拧转门把，垂眼挪入室内。
灼热的视线适时落到脸上，像要把他的脸皮烧着一般。
私人病房，偌大的护理床前立着一道颀长的身影，那人听见动静，放下手里的病案朝他看来。
一个极年轻的男人，外形出众，还生了一双招人的桃花眼。程默注意到他的胸牌上挂着“主任”头衔，然而姓名却与他面上的温和神情背道而驰——凌寒。
“你好。”凌寒主动伸出右手和他握了一下，骨肉云停的指节透着些许潮凉，问话不卑不亢，“你就是应先生的家属？”
“你好，我姓程。”程默不置可否，短暂接触过后便把手收回。
“程先生。”凌寒眼里闪过一丝玩味的笑意，他看着眼前这个有意撇清自己的青年，颔首道，“我们出去说吧。”
房门微掩，离开那人存在着的空间以后，程默这才惊觉手心不知何时渗出了一层细汗：“他还好吗？”
经由呼吸逐步平复躁动的心跳，耳边缓缓响起凌寒耐心的说明：“想必你刚才也注意到了，应先生头部受到不小的创伤，脑干网状结构出现了暂时性的功能障碍。经过一夜的观察，我们发现他的记忆存在一定的逆行遗忘现象，但并未构成器质性损伤，鉴于应先生本人强烈的出院欲望，因此目前我们的建议是让应先生先回家休养，一周后再来医院复查。”
程默大学读的是心理学专业，也曾选修过几节医学相关的课程，对于凌寒不时夹带一两个专业性词汇的说法称不上难以理解，只是相应的要求他怕是无法应承：“对不起凌主任，我想你们误会了，我和他不是那种关系，或许你们该联系他的家人看看。至于医药费的问题……我可以先替他缴上。”
“应先生是我们医院的高级会员，费用已经结算过了。”凌寒笑着制止他，“通知您是应先生的意愿，不如你们单独谈谈？我还有事，先不打扰你们了，失陪。”
说完，凌寒微一点头，不等程默挽留便头也不回地消失在走廊尽处。
目光凝望着夕阳逐些消散，寂静无人的楼道间亮起白灯，程默的思绪就如映刻在视网膜上的光斑一样空洞无依，好半晌也集中不起来。
他从未想过，彼此再见时会是这样一种情形。
也极少奢望他们还能有再会的缘分。
然而事已至此，该面对的总是逃脱不过。程默深吸一口气，果断压下门把。
时隔多年，程默第一次放纵视线落在应旸憔悴却不失锐利的脸上，在他有如实质的眼神中落成一截截零散的游丝，而后情不自禁地重新编织成网，将他深邃的五官严密笼罩起来。
应旸的外貌和从前相比无疑成熟了许多，眉眼经过时光的淬炼变得愈发沉郁，挺直的鼻梁和削薄的嘴唇倒还是记忆里的模样，只是唇线绷得很直，好像再没有什么值得他舒怀，很难才能勉强勾起一些。
不知过了多久，视野里的人像生动起来，一声呼喝拉回了他的注意：“傻站着干嘛？！过来。”
应旸倒像是那个吐丝的存在，收网似的将程默一点点引过去，怔怔站在床沿，指尖揪紧裤缝：“好久不见。”
“久个毛线！你脑子才是被人拍板砖了吧？！”应旸拧眉啧道，“走了，回家。”
程默正云里雾里，应旸却一把扒下病号服，随意换上一旁放置的干净T恤，强有力的臂弯往他肩上一揽，以一副近乎胁迫的姿态将他带离病房。
直至回到小区，程默才从惊疑不定的揣测中解脱出来，默默将人领进家门。
略显防备却别无他法。
应旸走得潇洒，手机、钱包统统落在医院没拿，想联系他的朋友将他接回去也做不到。医生说应旸的伤势是硬物撞击造成的，程默起初还以为他遭到了抢劫，谁知问起了才发现真相。
“啊，忘了。”彼时应旸不以为然地歪了歪头，操着一如既往恼人的口吻，和他此刻翘着二郎腿歪在沙发上的姿态一般理直气壮，“快去做饭，我要饿死了。”
也是，谁能抢得了他呢。
尽管程默已经就职多年，也与应旸许久未见，但来自对方的影响依然深刻地蛰藏在骨血中，当他反应过来时，手上已经紧紧握着菜刀，湿漉漉的砧板间躺满了色彩斑斓的配菜。
“时间紧……要不做个炸酱面吧。”
程默声音压得很低，相比正常的对话，更像是在自言自语。
然而大概是屋子太小，应旸耳力又不是一般的好，程默话音刚落他就自然地接了句：“行啊。”
程默租住的房子位于A市最具烟火气的老城区北部，一楼，60余平的空间内完美挤下两室一厅一卫，粉刷一新的白墙和原木色的家具相得益彰，造就了家中简单却不失温馨的格调。
之所以选择底层，除却出于租金方面的考虑，还因为当初看房时程默一眼就相中了那方连通客厅的小院——原本是个极宽敞的生活阳台，但被房东铺上草皮，摆满花架，精心改造成了另一番模样。
此时应旸正在肉酱煽炒的香气中偏头望向院内：一颗欲盖弥彰的毛头藏在边角绒绒的草丛中，睁着一双黄澄澄的大眼珠偷觑他。应旸脚尖一动，它登时“嗷”地蹿远了，不知跑去了哪里。
听见动静，程默关小了火，一面在围裙上擦着手一面赶了出来：“蛋蛋？”