她的儿子在冲她笑，俊朗成熟的男性的脸，黑色的眼睛里没有遮掩，对这段感情态度坦荡，“现在不是恰当的时刻，到合适的时候，我会带他来见您。我希望您认识他，了解他，您会喜欢他的，我保证。”
第五十九章
在军部直属医院的高级疗养院，动荡的夜雨里，年轻的上校走进长廊。
来得太匆忙，雨水从他的披风上滴落，他将披风接下，一把挽住，交给医护人员，向他母亲的套房冲去。
走廊里的灯映亮他的脸，那张漂亮的脸在被照亮的一刻，犹如一把从雨水中抽出的利剑。
他推开门，门里虚弱的女人像从一个梦里惊醒，恍惚问，“小泽？”
庄烨站在她床边，眼睛湿润，“妈妈，是小烨。”
“你长大了……”她勉强微笑，抚摸他的头发，却因为身体的移动痛苦呻吟。
庄烨看向她的腿，柔软的鸭绒被下的双腿被固定住。她在几个小时前，爬上疗养院楼顶，试图跳楼自杀，却落在紫藤花架上，摔断了小腿。
从第一次来探望他的妈妈起，庄烨就和费中将说清楚，他的妈妈出现任何状况，都要让他知道——第一个让他知道。
在接到紧急通讯时，他没有诧异，反而问，“这是第一次吗？”
对面的医护人员震惊于他的冷静，吞吞吐吐地说，“庄夫人一直有自杀倾向，尤其在她清醒的时候……”
在她以为她才十几岁，还没有结婚，还是那位年轻的桑妮小姐时，她不想死；可在她想起一切，想起她是失去长子的母亲，庄总指挥的夫人时，她想结束她的生命。
或许在庄泽的葬礼上，她就想这么做了。
大家都说庄夫人疯了。
父亲的手下，家里的助工，所有人都瞒着她，不让她知道庄泽去了前线。然后某一天，她突然被告知，她的儿子死了，尸体会在一个特定日期到家，葬礼和告别仪式会在另一个特定日期举办。
她在葬礼上推开桌椅，摔烂花篮，指着她的丈夫质问，“你凭什么让我的孩子去死？”
庄总指挥按住妻子的肩膀，沉重地说，“如果我不送我的儿子去死，我凭什么命令别人的儿子去送死？”
“你从来没陪过他，没喂过他，没有给他换过一次尿布……”这个女人在众目睽睽之下挣扎，头发散乱，手臂舞动，“你怎么能心安理得把他当成你的所有物？”
葬礼上的这一幕越来越脱出控制，保姆闭紧嘴，带走庄烨。男孩听见他的妈妈一边被带走一边嘶声笑，“为了别人不在背后议论你，为了你总指挥的位子坐得安心，就要送亲儿子去死吗？”
那天晚上庄烨悄悄去看他哥哥的尸体。人们在战场上捡回断肢头颅，拼接在一起，入殓妆师的水平太好，那个小男孩懵懂地看着盖军旗的哥哥，费解他为什么要躺在军旗下。
很多年后，那个小男孩才明白那是死别，应该悲伤。又过了很久，他才知道原来尸体能回来已经是一种特权，那些没有一个总指挥做父亲的军人，他们的骸骨从没能回家。
庄烨坐到她床边，为她拉起薄毯，轻声问，“我让您想起哥哥吗？”
他的妈妈没有回答，而是说起回忆里的一些小事。期间医务人员来补充过一次止痛药，医生与庄烨私下谈话，请他注意止痛药的阀门必须关严，否则可以随意加量，过量止痛药会致命。
等到医护人员离开，留这对母子独处，庄烨低下头，稳定呼吸的频率，看着自己颤抖的手，直到那双手停止颤抖，才问，“妈妈，死亡对您而言，是什么？”
他听见自己的呼吸声，希望得到一个说服不了自己的答案。在他的妈妈回答之前，加上他的其他砝码，“我知道您希望我退役，这不可能。但是这以外的都可以，我答应您，我可以接您离开这里，您可以和我住在一起，或者您想自己住，我一有假期就会来陪您——”
一只干瘦的手捂住他的嘴，他的母亲说，“是自由。”
不是解脱，解脱意味着她陷在痛苦之中，自己总有办法让她好受一些，告诉她生活会变好，会变得值得活下去。但对她而言，死亡是自由。他怎么能不给他的妈妈，结束生命的自由？
庄烨缓缓站起身，打开了止痛药阀门。
他看见她妈妈的眼睛亮起来，虽然艰难，但只要她忍着痛挪动身体，伸出手，按下止痛泵，止痛药就会不断加量。
庄烨转过身，向门外走去。
“小烨。”他听见他妈妈叫他。
“你们很相似，毕竟是同胞兄弟……”庄烨迟了刹那，才意识到她在回答之前的问题，看到小儿子时，她是否想到大儿子。
庄烨回头，听她说，“永远不要把你自己当成小泽的替代品，永远不要。你不仅是我的儿子，那个人的儿子，小泽的弟弟，更是你自己。永远不要忘记，做你自己。”
她朝庄烨笑了一下，庄烨猛地被另一个时空的记忆撞到，他记得他的妈妈，年轻的时候穿着红色大摆裙，手指里勾着舞鞋，在舞会前赤脚跑过来吻他的脸颊，说“等妈妈回来，给你带蛋糕”。
区别只是，她这次离开，将再也不回来。