他自暴自弃地闭上眼睛，却没有迎来预想中的疼痛。疑惑了几秒后，他猛地张开眼，之前狞笑的小鬼如破布娃娃一样被扔在不远的地方。眼前的人身着一袭红色长裙，裹住了曼妙的身姿，轮廓优美的脸上化着浓重的丧妆，正面无表情地望着他。
林迟突然扑过去，拽住了那人的袖口。那一刻，他拒绝去思考眼前这个究竟是人是鬼，他只知道“她”救了他，没有伤害他。
后来，淮音一只手拎着林迟，另一只手拖着不知死活的小鬼，就那么回到了当时的居所。很久之后林迟曾经自我检讨过，觉得淮音顺手捡东西这习惯，大抵是从捡到他开始的。
那时神志不清的淮音并没有伤害林迟，只是将他带回破房子里一丢，就继续他的无意识晃荡之旅了。不过好在将林迟捡回去时，距离他清醒已经没几天了。所以清醒之后的他才能及时救回被丢在破房子里又饿又冷，高烧烧得差点死去的林迟。
再后来，清醒后的厉鬼也曾使尽浑身解数想要赶走那个孩子，可不知是因为那个孩子看着他的眼神太过执着，还是因为作为一个“鬼”孤单了太久，那个孩子终归是被留了下来。他甚至为了养育那个孩子而搬进了云楼，每月给云楼的主人云静狩猎几只小鬼，当作租用住所的租金。
这一租，便是六年。
当年刚上初中的小孩如今已经踏入了大学的校门。不习惯离开淮音的林迟选择了距离云楼最近的大学，三站路，抄小路穿过两条街，就能从云楼到达学校。
如今又是一年的十月，林迟同往常一样紧张他“父亲”会不会在这个已经不知道晃荡了多少年的城市遇到危险，碰见个脑子里装了浆糊只晓得捉鬼的道士和尚，受了伤吃了亏。
知晓他想法的男人，揉了揉他的头发，露出了安抚的笑容。在他神志清醒的时候，林迟一般是不会担心他的，淮音偶尔也会离开云楼去趟富人家，吃掉家中作祟的厉鬼，顺便赚取大笔佣金来供林迟从小到大的学费以及生活的开销。
******
淮音进门时，云静正望着窗外出神。
直到淮音将几只小鬼丢到她面前，她才回过神来，侧头看着那个漂亮的男人。
“房租。”淮音好心地提醒他的房东几只小鬼的用途，然后干脆利落地关上门离开。
云静歪着脑袋，看着地板上还在不断挣扎着的魂魄，勾起了嘴角。她可不是真的为了几个魂魄去收容那一人一鬼，最初大概是太寂寞，那个带着人类孩子的厉鬼在她看来，又太有趣，才会拿魂魄当借口，收留他们待在云楼之中。
没想到，那男人当真每月给她送来魂魄，六年以来从未间断过。
她起身，提起那几只小鬼，从二楼走道扔下展厅。然后倚着栏杆，脸上带着恬静的微笑，看着那些安静的人偶在一瞬间移动起来，冲上前撕扯起那几只可怜的魂魄，不一会儿，便将它们蚕食干净。
红木椅子上的红裙木偶抬起她的木脑袋，望着楼上的云静。云静一袭黑色长裙，肌肤白皙，完全看不出身体是同她一样的木头材质，但现在的她并不能思考这么复杂的问题，她只是张开了嘴巴，冲着云静呢喃：“饿……饿……”
“多可怜呐。你看，你已经弱到连人形都没法保持了。”云静看着木偶微笑，想了想，又说，“或许，我该让你吃点东西。这样大概就能多个人陪我说话了。让我想想上次你跟我说话，是什么时候的事了……红袖，你看这人死得久了，连记忆都衰退了。”
死后的日子果然是太过无聊，云静望着木偶红袖，又出了神。
思绪飞回了六十多年前。那时她还没有遭遇那场意外的火灾，仍是二八年华，长相漂亮，工作认真，是红星厂里的好手。红袖，也是这样美好的年岁。那时的她们，从不曾预料到会有那样一场毁灭性的灾难降临到她们的头上。
即使是火灾发生的那天傍晚，往厂里赶去的她们，仍在路上谈论着隔壁厂帅气的小伙儿，憧憬着美好的未来。
火着起来的时候，红袖拽着她往外跑。时至今日，她仍然清晰地记得被燃烧的材料堵住的大门，红得炫目的火光以及那灼伤肌肤的热度，哭泣声呼喊声，在这一刻恍若梦境。
再后来，她想起工友脸上遍布着的可怕伤痕，想起她们眼中的绝望，想起那时厂长发表的讲话，说一定会好好安置她们，想起母亲的哭泣与父亲的沉默……还想起来，那个一直在她下工时等在厂外的男人，后来再也没见过。
是了，她想起了她夭折的爱情。谁会去爱一个面目狰狞的女人？她永远不会忘记纱布刚从脸上摘去的那一刻，那张出现在镜子里的、足以让她恐惧的丑陋面容。她无法接受这个事实。绝望和哀伤无时无刻不在撕扯着她的理智，她砸掉了家里所有的镜子，疯狂地哭泣、尖叫……但她很快认命，绝望与麻木腐蚀了她的心。
厂长亲自来了她家，问她愿不愿意被安排到专门的安置点去。她已经记不清当时的情况，只是依稀记得母亲哭得很凶，父亲沉默地抱着那个老旧的烟筒。家里还有弟弟妹妹，而她现在的状况，只能增加家里的负担。于是她点点头，用那张被烧坏了半边的脸冲着厂长笑。
旧宿舍很快被腾了出来，她们也很快被安置进去，三十几个女人，一扇紧闭的铁门。每天有人给她们送来饭菜，也会拿来些轻巧的活，让她们做。只是进楼了之后，她们便没再出去过。
有的人是因为火灾伤了腿脚，走不出去。而有的人，却是因为不愿意。毕竟谁也不想成为他人的谈资。
那时，云楼还不叫云楼，她也还不叫云静。
在云楼还是一栋没有名称的老旧宿舍楼时，云静还叫陈静，十里八村的一朵花，拥有人人夸奖的外貌与性子。谁承想，一场大火，一朵花儿在年华最好的时候破败凋零，沦为大家可怜的对象。
云楼，是后来妹妹来看望自己时说起的。云想衣裳花想容，楼外的人那样形容她们。她们甚至不理解这句诗真正的含义。而那时的她，竟也那样地迷恋着这句断章取义的诗词。
云楼里面是没有镜子的，那些女人看见自己面容时的癫狂，是她无法形容的。她大概永远都忘不了红袖在镜子里看见自己容貌的那一刻——长长的指甲抠进肉里，那张被火灼伤的脸庞被生生用指甲划出了道道血痕。
红袖说，这不是我的脸，不是我的！眼泪伴着血水自脸上流下，她的尖叫声，刺得人耳膜生疼。
云静捂着耳朵从她身边走过，麻木地越过地上血痕累累的女人，随手拎起椅子砸碎了墙上的镜子。她低下头，看着自己丑陋的面容映在地上的碎镜片里，嘲讽地勾起了嘴角。
她冷漠地看着她们绝望，看着绝望弥漫了整座云楼。不知不觉，就过去了二十年。时间在那些被腐蚀过的面容上留不下什么痕迹，那些疯了的云楼女人，自然也不会在意时间。如果没有二十年后那场“意外”，她们大概就会这样年复一年，日复一日地过下去。二十年后那一天之所以能被记住，大抵还是因为第二场大火，燃烧生命，终结悲剧的绚烂。
云静对那场大火的印象，停留在那绚丽的色彩上。她记得那橙红的火光，生命最后的颜色有多绚烂，急于逃命的人是不会去注意的。云静没有选择逃，她静静地待在她的屋子里，听着那些女人如同之前的二十年一般，哭泣、尖叫。
生命太无趣，所以这个冷漠的女人最终选择跟这栋楼一起走向毁灭。
再次醒来时，她还在原地，云楼却不是之前的云楼了。有很多人陆陆续续搬进了云楼，他们洋溢着幸福的笑脸，幸福得碍眼。
但是那时的她还奈何不了他们，只能眼睁睁地看着他们占据了属于她的地方，带着那碍眼的幸福。