寂静的暗黑之中，多束灯光倏地汇成一个圆圈投在方霓身上，她一袭淡金色拖尾裙几乎与胜雪肤色融为一体，轻柔飘逸的裙摆缀满施华洛世奇水晶，立于舞台中央如冰雪女王。
她睁开双眼，目视前方静静地说：“这首歌我在很久以前就学会了，可知道最近到了年纪经了事情，我才算真正懂得个中道理。送给在座的你们，送给让我终于唱懂这歌的人，也送给我自己，《笑忘书》。”
悠扬前奏起，方霓全情投入到在这舞台上的谢幕演出，泪流满面而未觉。
“……从开始哭着忌妒/变成了笑着羡慕/时间是怎么样爬过了我皮肤/只有我自己最清楚/将这样的感触/写一封情书/送给我自己/感动得要哭/很久没哭/不失为天大的幸福/将这一份礼物/这一封情书给自己祝福/可以不在乎/才能对别人在乎……”
这歌是方霓亲自挑的，很久以前，她在酒吧唱过，身穿灰色吊带背心加浅蓝牛仔长裤，声音好听是好听，可始终唱不出那大彻大悟的味道。
方霓不忿但自觉的确是那么一回事，霍长隽记得自己当时候说，你以后就会唱懂的了。
现在听来，她是真的懂了。
节目录制结束后，导演组在海边的烧烤店组织了一次聚餐犒劳工作人员，一向甚少合群的方霓难得出席。
霍长隽喉咙肿痛感冒未清，喝了碗白粥就溜一边，免得被其他人灌酒。吹着清爽的夜间海风，他重温上周日落下的直播。直播里徐耘安每五句话有至少三句关于锅巴的，酒窝基本没消过。他絮絮叨叨着家长里短，说最近锅巴因为打疫苗没精打采了好几天，快把他给吓坏，幸亏都好起来了；说锅巴可皮可皮呢，老是去阳台折腾他的宝贝花草；又说锅巴每周六守着看《歌王》不搭理人，都快成精了。
哎呀，好想锅巴，好想锅巴他爸啊。霍长隽心痒难耐地撸了把头发，恨不得仰天长啸。
方霓不知道什么时候走到他身边，向来爱干净的她此刻满身混杂了烤串味、烟酒味，雪砌冰雕也总算有了点烟火气。
她在河堤上坐下来问：“我今天表现得怎样？”
霍长隽见她卸了妆的脸颊潮红，知道她必定是喝了酒，回答：“很好的，唱出了味道。”
方霓纵声大笑起来，笑声盖过了不远处的海浪声，停住后看向霍长隽，半认真半开玩笑说：“你夸我唱得好，夸我静得下心沉得住气，夸我胆子大敢挑战……我记得你夸过我很多，可我其实最想又最怕你夸我好。我就想问问你，霍长隽，既然我这么好，你为什么不喜欢我？”
霍长隽叹气：“方霓，你醉了。”
“我没醉，比任何时候都要清醒，”方霓余光瞥到手机屏幕上的徐耘安和锅巴，旋即收回视线，“话说到这份上，我早该死心了。你不是一个轻易掏心掏肺的人，为什么是他？”
为什么他可以，而我不可以？
霍长隽看着跟谁都玩得开，习惯为其他人排忧解难却鲜少以放松状态诉衷肠，此刻面对广袤无垠的大海，面对多年好友却难得坦诚了一回。
他徐徐说道：“你知道的，我父母有一段很失败的婚姻。霍怀进刚离婚就有了新家庭，连我妈最后一面也不愿来看，我妈却苦苦挽留连尊严也不要，他们俩让我瞧见了一段没了感情的关系有多难看。相爱是一件很难的事情，更多人不是爱而不得就是惨淡收场。我既不想看到感情黯淡无光的模样，也没信心做忠贞不移守到最后的那个。既然这样，不如做个聪明人，快活时就游戏会儿，差不多了及时抽身就好。”
“但安安……他是个很傻很笨的人，心甘情愿地奉献，摔疼了也假装没事地忍耐、克制，也不知道该说他笨还是伟大。看着他我就觉得，感情未必会黯淡，即使黯淡了也不用担心，我们还是能相爱如初安稳度过，我不必担心被嫌烦，也不舍得抛下他，于是我一对上他就怎么也聪明不起来。”
“爱他这件事并没有很惊心动魄或激情四射，而是自然而然、细水长流的。就像穿了那么多件夺目的高级定制，才知道那件合衬的睡衣才是最让人动心又放心、安心的。”
方霓凝视霍长隽的侧脸，心碎的悲伤感如她所愿并没有出现，内心隐约还有些不甘，但更多是一片释怀后的宁静。想想这些年，她也不是毫无所获的，痛苦过，但也快乐过。
看来放下也没有想象中的难，与其说她痴恋霍长隽这趟车，不如说她习惯了在这个车站等，害怕去探索前路上的更多车站。
真好，他终于幸福了，那我也该找找我的幸福了。方霓这样想。
霍长隽回过神来，郑重地又说：“方霓，对不起。”
“你说了太多对不起了，我不差这句，”方霓笑了笑，踢开的一块石子随着河堤的斜坡往下滚去，“说起来，我欠你欠徐耘安一句对不起。对不起。”
她最终还是为自己年少犯下的错诚心忏悔。
“走啦，回见。”
霍长隽一怔，望着方霓远去的身影，这么多年她还是喜欢吊带背心加牛仔裤的搭配。
天后方霓泪洒舞台成就《歌手》又一收视爆点，徐耘安看了那期之后百感交集。他对方霓谈不上多反感，跟霍长隽那段不对等关系的结束是必然的，方霓不过是众多诱因之一。更何况，伤害已经造成了，不甘心、执迷不悟也好，忏悔或醒悟也罢，都只是方霓个人的事情了，与其他人无关。
徐耘安能理解方霓的喜欢，可他并不打算欣然原谅。他又不是圣人，以德报怨这种事他做不来。
八月炎夏，正是画室暑期班最忙碌的时候，徐耘安趁午休跟苏塘在附近的茶餐厅见了一面。
苏塘最近在忙以徐初为主角的封面报道，自然也想跟徐初的儿子徐耘安谈谈。
“为什么想采访他？”徐耘安点了A套餐，问。
苏塘说：“两周前徐老在画展上宣布，这是应该是他最后一次办画展，从此之后要搁笔不画，暂时退隐。你不知道这件事？”
徐耘安愣神，拿杯子的手抖了抖，咖啡向外洒了点。
苏塘递来纸巾，徐耘安接过并道谢：“我们一般是电邮联系，我不了解他的近况。”
事实是自打留学以来，徐耘安不肯在性取向这事情上妥协，跟徐初闹掰已久，基本没怎么回家或跟家里联系了。