贺霖关了火，把菜盛到了碗里，笑眼盈盈地看向江予：“想要？”
“嗯！”江予用力应了一声。
“那也得等到明年了。”
说罢，贺霖想抬手揉他的发，又思及手上油腻，只能作罢。
江予却在此时回想起，在走马灯中，大一庆功宴的那一晚，贺霖以为他因为醉酒而睡着的时候，也曾向他透露过，自己已经写下了在他二十岁时要送他的情书。只是这件事，他还不知道是否是因为走马灯中的变动，还是原先就有其事。
思及这道未解的题，江予试探性地开口问道：“那我们分手后，你还给我写过情书吗？”
闻言，贺霖心头猛地一跳，他转头看了眼江予，却在视线触及对方明亮的眼眸后霎时收回。半晌，他轻轻嘀咕了一声：“有......”
竟真的有！
没想到对方承认得这么果断，江予本以为还要再与对方讨价还价几个来回，于是这会儿在愣了两拍后，才兴奋问道：“那还留着吗？”
“留倒是还留着，”贺霖又把第二道菜下锅，说，“不过内容吧…现在给你看也没什么用了，看着还怪矫情的。”
“那不行！”江予毫不退让，强硬地说：“本来不就是该送我的，哪怕没用也得给我。”
这又是什么歪理？！贺霖装可怜挣扎着：“你这么凶干嘛啊。”
硬的不行就来软的。江予揪住他的耳朵，拉近，贺霖诶哟诶哟地直叫唤，直到脸颊被江予亲了两口。
“给不给看嘛。”
像是在顷刻间被点了穴一般，贺霖回味着脸上的吻，仿佛回到一场影影绰绰的梦境中，依稀瞧见江予露出的，宛若奶猫般的尖牙。他杵在原地一动不动，直到江予狂拍着他提醒，说锅里的菜都快焦了，他才从大梦中醒来。
清了清嗓子，贺霖赶紧把菜烧完，才妥协道：“吃完饭给你看。”
江予心满意足，带着盖不住的笑拿了碗筷，连吃饭的时候都急吼吼的，彻底没了平常细嚼慢咽的模样，惹得贺霖忍俊不禁地跟他说：“有这么好吃么，你慢点吃。”说着，还盛了碗汤，放到江予面前。
咽下口中的一口菜，江予说：“味道的确是还行，我小看你了。”
贺霖高冷地“哼”了一声，高高翘起的嘴角却是将他的喜悦和满足暴露得一览无遗。
用完晚饭，江予看对方慢条斯理地整理起餐桌，忍不住起身帮他一起把碗筷都收拾进洗碗机，熟练地设置好清洗模式和时间。随即推搡着人过了走廊，却立在几扇门间不知接下来该往哪儿，他连忙催促着：“你快点。”
贺霖不紧不慢地看向他：“这么急干吗啊。”
“能不急吗！”江予皱眉低吼。
毕竟这都能算得上他的意难平了，他怎么能不急。
贺霖情不自禁笑他，然而也没再故意耽搁，开了书房的门，径直走到书柜最靠里处蹲下。
江予没怎么进过他的书房，只进来从书柜里拿过一两次书。此时见他先是从书柜最底层搬出了一些杂物，随后从最深处，拿出了一个小木盒。
“诺。”他把这个小木盒递给江予。
后者接过，稍稍掂了掂，很轻，甚至连木盒本身都几乎没有什么重量。盒子上没有锁，他轻而易举地掀开了盖子。
入眼的，即是正好能平放入盒子，表面写着“致二十四岁的江予”的情书。
江予将其中的东西全部倾倒出来，足足有一沓。他数了数，一共七封。可距分手后至今也不过五年，江予怎么都想不通，为什么会有七封情书？
他一封封地往下翻，二十四岁，二十三岁......直到最后，是连着三封封面上写着“致二十岁的江予”的情书，叠在最上面的那封平整完好，而下面的两封则折痕遍布，明眼人一看，就知道是在揉烂后又抚平的结果。
“为什么二十岁的时候写了三次？”江予心中隐约猜测是和当年的一系列变故有关，但还是直言问道。
“发生太多事情了，”果然，贺霖如此说道，“修修改改，就有了三封。”
江予点头，却没有率先打开那三封重复的，而是从最近的一封开始看起。
比起情书，其中内容更多的则更像是寒暄。贺霖与他报告自己的生活，又在情书中问着他的种种，问他的工作，问他的新生活，问他去美国交换时的心得。
一部分内容，说是发小间普通的交流倒也不为过，可偏偏就有这么一层尴尬的关系横亘在两人之间，让他们都无法毫无芥蒂地问出一些简简单单普通的问话——“吃得好吗？”、“工作辛苦吗？”、“一个人生活还习惯吗？”。
更甚的，则是无论如何都无法问出口的话——“带飘窗的房子，你还喜欢吗？”、“一个人的时候，还会买栗子吃吗？”、“跨年的时候，去时代广场倒数了吗？”......
贺霖不敢问，但他内心又实在憋不住话，于是只能在这惯例的情书中，发泄出自己所有的想念和关怀。仔细看的话，还能从他的一笔一划中瞧出一丝不易为人所发现的抖动。
而这些思念，一直到今天，才终于能传达给对方。