明绪同样干脆利落：“没关系。”
“嗯？”
“不告诉我，也没关系。”明绪好似轻轻叹了口气，抬手包覆宋见栀的，进而十指相扣。
“我可以不知道。”
你不会离开就好。
明绪说完之后，久久没有得到回应。
她正疑惑，有液体骤然滴落在她颈窝。
明绪几乎立刻反应过来那是什么，她眼睛微张，霎时就要转过身来。
“别动。”宋见栀手臂用力，像两条柔韧的藤蔓，“抱一下。”
宋见栀声音闷闷的，轻而易举地把之前的事都击碎了，明绪哪还有心思计较那些，一心只想看看她。
明绪努力耐心道：“你从背后抱我，我抱不到你。”
“让我转过身，好不好？”
宋见栀犹豫了下，明绪趁机转过身来，注视她泪痕未干的脸，抚开她鬓边的碎发，将她拥入怀中。
“怎么哭了。”明绪叹气。
宋见栀不说话，脑袋依然搭在明绪肩上，突然想起，和明绪拍定妆照时，她们就是这么依偎在一起的。
原来已经这么久了。有这么多回忆了。
此前翻涌的情绪在明绪的怀里逐渐平息，两个人的心靠得很近，不用很大声地说话，很费力气地解释，就可以把心情传达给对方。
宋见栀挨挨蹭蹭，毛绒绒的发尾从明绪手背上刷过，勾缠她的手指，就是不说话。
月亮不说话，星星不说话，路灯不说话，影子不说话。
只有虫与草说话，心与心说话。
“会哭，是因为喜欢你。”
“晚安。”
——睡前，躺在被窝里的宋见栀给明绪发消息，如是说道。
第二天清早，宋见栀起床收拾行李，明绪也过来了，坐在床头看着。
她拿着个泡茶杯坐在那，闲适的不行，跟街头茶馆老大爷一样，宋见栀忙进忙出，小声比比：“来了都不知道帮忙的。”
“嗯？”明绪放下杯子，慢悠悠站起来，踱步到衣柜前，拿起一个鹅黄色的小包包，打开看了眼，眼波一递，道：
“我来帮忙。”
宋见栀正在地上整理行李箱里的东西，闻言疑惑抬头，她就随口一说，明绪能帮什么忙。
然后她就看到，明绪饶有兴致地看着鹅黄包包的里面，甚至啧了声：“还有这么多我没见过的——”
宋见栀：？！！
“你放下！”
明绪表情无辜：“不是要我帮忙？”
宋见栀努力面无表情，但绯红一片的脸颊实在很有存在感，她愤愤道：“你坐着不动就是帮忙了姐姐。”
“那好吧。”明绪眼带笑意，语带遗憾，把包包递给宋见栀。
宋见栀立刻伸手接过，嗔了她眼，随后把东西放到行李箱里，还用两件小裙子好好盖住。
明绪撑着头看宋小栀忙个不停，一时间让她有了种错觉，仿佛她们即将出门旅行，宋小栀任劳任怨地收拾行李，车子就在下面等着，外头晨光正好。
可惜不是。
分开前的时间，显得弥足珍贵。