明绪认真点头。
“明天就是七夕了，要找宋小栀过七夕。”
这什么乱七八糟又幼稚的对话，偏偏两个人玩得不亦乐乎。
就像小学门口的小卖部里一块钱一瓶的汽水，用材简单甚至劣质，喝起来却是挥之不去的甜味。
只要咬住吸管喝一大口，暑气立时被驱赶，胸腔里满是清凉，唇角都沾着黏黏的糖水。
“你跟宋小栀过七夕，我怎么办？宋见栀怎么办？”
宋见栀机灵的小脑瓜一动，提出送命题：“宋见栀和宋小栀，你选一个？”
明绪的神情明显一滞，被紧盯着屏幕的宋见栀看在眼里，她偷偷笑了两下，端正神色道：
“快说。”
“名字无所谓，人只喜欢那一个。”明绪同学开始答题，“只要是我屏幕里这个人，叫什么都可以。”
宋见栀眨了眨眼。
哼，花言巧语，跟没说一样，但怎么——听起来还是很开心呢？
被爱情冲昏头脑的宋见栀紧接着就听到明绪慢悠悠补充：“当然，如果叫狗蛋啊什么的，还是有点影响的。”
“就一点点。”明绪放开毛巾，伸出手指比划了一点点距离。
宋见栀：？
“呸！”
两人笑闹了会儿才把这阵玩笑带过去，宋见栀手下无意识画着圈，道：
“你明天有通告吧，我记得是西瓜台的综艺录制？过七夕什么的……”她提议，“一起等零点？四舍五入也是过节了？”
明绪摇头：“熬夜对身体不好，你不能熬夜。”
“现在乖乖睡觉，明天起床就会有礼物。”明绪声音透着温柔的轻哄。
“咦？”
宋见栀眼睛亮晶晶的，“真的吗？”
“当然。”明绪眸中漫上笑意，低语，“听话的小朋友会有奖励。”
虽然被称作小朋友有点不好意思，但夜间静谧，说给对方听，只有两个人知晓的亲昵和宠溺，又太动人。
宋见栀晕晕陶陶地听话睡觉，手机在枕边散着微光，两个人的语音没有断，据明绪说是要监督她的早睡完成情况。
明绪的声音在一片黑暗中清晰可闻：
“晚安。”
先是一阵布料的摩擦声，再是宋见栀那声晚安，明绪等了会儿，那头的呼吸声渐渐平稳，轻轻的。
宋见栀睡着了。
明绪走到窗边关窗，抬眼见到一团温柔的月亮。
即将到来的七夕，属于恋人的月光。
宋见栀起床第一件事就是找明绪。
她揉着眼睛打开手机找明绪，见通话已经在凌晨4点多断开了。
聊天界面有一条留言：“任务满分完成，有礼物。”
嗯？然后呢？
“礼物在哪儿？”
宋见栀等了会儿，明绪还没回复，她以为明绪开始忙了，索性放下手机先下去吃早餐。
“姐姐早。”宋见栀打招呼，拿起桌上的吐司吃着。