即使无人问津，可这两处墓碑前的杂草，却反而比其它地方少了许多，显然是有人照料的。
谢守脑海里闪烁过几种可能。
Beta老头搁下水桶，解开左边墓碑的旧红绸，拿上扫帚清扫浮土。他的手充满褶皱，掌侧有几道裂口，但他用水冲洗墓碑的动作却很熟稔，显然不是第一回做这种事。
谢守第一回瞧见这种古老而麻烦的扫墓方式，倒也觉得新奇。
趁着Beta用布料轻轻擦拭墓碑的时机，他直截了当问出疑窦。
“这么干净。”谢守撑着膝盖，缓缓蹲下来，用温润嗓音轻叹。
“墓碑主人预支给了我一大笔钱。”Beta老头让开位置，解释道，“嘱咐我好好照料这里，还说——”
“说什么？”谢守帮忙把水桶移开，避免目力不佳的老头将桶踢倒了，一边问着，一边伸手拿来红绸。
Beta老头没有回答，而是杵在旁边观望。
见谢守学得有样学样，似乎没什么需要嘱咐的，就晃晃悠悠起身，甩了甩胳膊腿，准备离开。
“关于老同学的事，我也是近半月才记起来。可以麻烦您给我多讲一些吗？”结果谢守唤住了Beta，又问了一次，“他当时说什么了？”
墓园建在荒郊野外，前来拜访的客人寥寥无几，上了年纪的人总喜欢找人唠嗑，Beta老头很快就答应下来。
“时间久，我也记不太清。”Beta老头发出沉重的叹息“他似乎说的是，他早晚还会回来。”
谢守蹙了蹙眉。
Beta老头低头望见他变幻莫测的神情，忽地摇首笑起来。
“劝你别多想，”Beta老头慢吞吞说，“当初时局动荡，我职务特殊，见到许多形形色色的人，说这种话的人其实
不在少数。”
他想了想又补充道：“楚先生是Alpha，权势似乎也不小，自信想必比大多数人都要多。”
“……恩。”谢守懂他的意思，就敛下眉眼，把复杂情绪与跌回谷底的希冀收束起来。
“可惜了。”Beta老头将手搁在另一块墓碑上，轻轻摩挲，“我记得当时，送遗物的公职人员还捎来加盖公章的信，我看他的表情就知道凶多吉少。”
“死亡鉴定书有拿来吗？”
“没有，我只是按规定办事的小职员，不负责刑侦。”Beta老头捶了捶腿，“我刻意多拖了几天，直到国家政府那边派人来催，才依照约定刻好这块墓碑。”
“这些年都是您在打理？”谢守起身，学着老头将手轻搭在一尘不染的大理石上，恍恍惚惚间，他甚至错觉墓碑是有温度的。
毕竟温养着一个值得惦念的灵魂。
“楚先生留下的原话是，无论有没有人来拜访，都最好保持墓碑整洁。”Beta老头用稀疏平常的语调讲述，“否则他那两位洁癖朋友和洁癖弟弟，指不定会洁癖发作，嫌脏忘记他。”
谢守眸光闪烁一下：“所以这几年有别的人来吗？”
“没有了。上一回客人来访，大概是好几年前的事了。”Beta老头闭着眼睛，费力回忆道，“当时这里可不叫旧区，它有属于自己的漂亮名字……别问我，老头子不记事，早就忘啦。”
“那位访客……”谢守压低嗓音问，“您还有印象吗？”
“依稀有点影子。”Beta老头睁开雾蒙蒙的眸子，谢守离得近，才意识到对方有只眼睛病变过，所以颜色更灰败。
“可能是我的同学。”谢守说着，隔了会儿又问，“是怎样的一个人？Alpha吗？”
“好像是吧。”Beta老头不知为何笑了，衬得眼角褶皱格外突出，“他每月都会来祭拜楚先生。他也不带花，说楚先生花粉过敏，大多数时间都是擦干净墓碑就离开。”
“偶尔他会多留几分钟，最多不超过半小时，我经过的时候，发现他特别不爱说话。”
“大概消失前两月，他来的频率勤了许多，精神状态特别不好，常常一整个下午都杵在这里。”Beta老头用力踩了踩这片土地，摇首说，“我见多了事，当时就察觉不妙。”
“后来呢？”
Beta老头眼珠颤了颤：“没过多久，那位Alpha先生就再没出现过。”
谢守沉默颔首，适时露出难过的表情。
“那这块墓碑是……”担心对方起疑，他没再刨根问底，转头冲向无字碑，说，“我记得老同学没有配偶。”
“是楚先生的弟弟，后来花高价买给自己的墓。”Beta老头身体佝偻，固执地拿来新的红绸，细细擦拭起无字碑，“一家子怪人。”