小黑猫开心的抖了抖胡须，一边将尾巴缠在了胖团团的尾巴棍儿上，一边挨挨蹭蹭的舔了舔胖团团喵的耳朵毛……
感知到耳后传来的温度，胖团团喵才微微平复了下炸起的毛毛，然后……
理所当然的，前脚绊后脚，两只猫滚成了一个团，滑行了一段距离后，撞在了一处内壁上。
再之后，原本透明的内壁上，凭空出现了一个画面。
那是一个留着普通板寸、穿着格子衫的男青年。
看到这一幕，胖团团喵忍不住伸出舌头舔了舔嘴，这，这好像是他曾经生活过的时代……
小黑猫不明所以的昂起头，看着眼前的“屏幕”，跟这个巨屏相比，猫猫们实在太小了。
屏幕中的青年过着重复性极高的生活，每日上班、下班，打游戏、看漫画、吃外卖。
后来，换了更加自由的职业，往往一忙就是好几天，一闲就在家宅几天……
这样重复的生活过了许久后，突然有一天，他的生活中多了一个“闯入者”，是一只白色的小猫……
在青年眼中，只要猫注意卫生，他并不介意多准备一口饭。
在猫眼中，只要两脚兽表现好，它并不介意多庇佑他一段时间。
随着时间的流逝，一人一猫从泾渭分明，变成了“养猫一世，用猫一时，快来给我按摩下”和“我觉得你碗里的更香，快让我尝尝”的亲密……
从二十弱冠，到三十而立，青年都与猫相伴。
但无论是胖团团喵还是小黑猫，都能感觉到，最近，那只叫“豆豆”的猫，越来越粘那个名为“弥”的青年。
而弥好像也察觉到了这一切。
——————
一个夜晚，他在灯下犹豫了很久，拿出了一个崭新的本子，写下了几句话。
7月2日。
最近三天，豆豆在我身边的时间增加了20%—40%。
……
据说，每一只猫都能预感到自己的大限之日，它们会在临终前的三个月，开始准备后事。
而其中，最重要的就是，划出更多的时间陪伴自己的主人。
几个模糊的闪回后，留给胖团团喵和小黑猫的，就只有每日笔尖划过本子的画面了。
7月5日。
最近豆豆总是在各种柜子外穿行，在柜子里翻找，不知道在找什么。
直至今天，它将爪下的一个橡胶小手办，划拉到了我手旁，虽遗失多年，但记忆依旧如新，感谢我的豆豆。
然而豆豆的身上粘了很多尘土，甚至还有蛛网。
我，又气又笑，帮豆豆洗澡真的很难。
……
据说，猫猫会在临终前三个月内，在各种不易察觉的角落中，为主人找到某样物品，极有可能是主人失落多年的东西。
7月25日。
豆豆今天的唤醒方式很特殊。
没有踩脸，没有“喵呜喵呜”的叫。
在一阵幼猫的“咪”声中醒来，我甚至没有睁开眼睛，就将它抱住，吸猫！
豆豆是一只很霸道的猫，已经很少再发出这样“幼稚”（它认为）的声音……
感觉心都要化掉了！
……